3. Архитектура стиха, или Как не построить сарай случайных рифм
Вы архитектор? Нет? И ладно!
Давайте сложим пару стенок!
Возьмем не мрамор (так накладно).
Кирпич из слов прекрасно тонок,
Чтоб маетные не давили своды,
И вышла хижина с резьбой...
Не портить пафосной водой!
(Воды у нас и так хватает -
Слез понапрасну пролито немало.)
- Лорд Наоборот
Дорогие мои уставшие романтики и опаленные экспрессией модернисты, добро пожаловать ̶н̶а̶ ̶т̶р̶е̶т̶и̶й̶ ̶к̶р̶у̶г̶ ̶н̶а̶ш̶е̶г̶о̶ ̶п̶о̶э̶т̶и̶ч̶е̶с̶к̶о̶г̶о̶ ̶ч̶и̶с̶т̶и̶л̶и̶щ̶а̶ на стройплощадку! Нет, не небоскреба «вселенская грусть» по проекту лорда Байрона (чертежи, к счастью, утеряны при переезде с озера Леман), а вашего собственного, скромного, но такого родного поэтического жилища. Мы с вами уже кое-как уяснили, что рифма - это не стукач, а потенциальный друг (Глава 2), а размер - не кандалы, а скорее удобные кроссовки для бега мысли (Глава 1). И тут многие из вас, обретя первую уверенность, берутся за Главное.
За Творение. За Величие.
Сразу возникает желание возвести нечто грандиозное: с колоннадами строф, позолоченными куполами образов и мраморными ступенями ритма. Цель - поразить, ослепить, войти в историю как «новый Байрон» или, на худой конец, «Байрона с соседнего подъезда»...
СТОП!
Прежде чем тащить в свою поэтическую мастерскую вагон мрамора и придумывать проект здания ООН из слов, давайте уясним одну простую вещь. Поэзия - это не архитектура в прямом смысле этого слова. Поэтическое «здание» должно жить, дышать и, главное, быть обитаемым не только для самого архитектора, но и для случайно проходящего мимо читателя. Иначе получится не Парфенон, а недостроенная хрущевка с кривыми стенами и протекающей крышей банальности.
Сегодня мы поговорим о композиции (как слова складываются в мысль, а мысли - в историю/настроение), о структуре стиха (из каких «кирпичиков» оно строится), о видах строф (стандартных «блоках» этих кирпичиков) и прочих архитектурных изысках, которые либо станут вашим надежным каркасом, либо похоронят ваш талант под завалами претенциозности. И помните: наша главная задача - не плюнуть в вечность, а построить что-то, что зазвучит по-настоящему вашим голосом. Пусть и в панельной пятиэтажке, но зато с уютным балкончиком искренности!
ФАСАД И ПРИЛЕГАЮЩИЕ ТЕРРИТОРИИ
Возвращаясь все к той же аллегории, стихотворение — это здание. У него есть фундамент (твоя идея, мысль), стены (строки и строфы), крыша (рифма и метр, о них чуть позже) и, конечно, планировка (композиция). Если вы будете строить его без плана, то получите что-то вроде развалюхи, где непонятно, где вход, а где выход. А нам же нужно не хаос, а пусть и слегка эксцентричное, но здание, которое стоит.
Классическая композиция часто строится по схеме: завязка (введение в тему/образ) → развитие (раскрытие темы/образа, нарастание напряжения) → кульминация (высшая точка) → развязка (итог, вывод). Это не догма, конечно. Вы можете начать с кульминации, потом объяснить, как ты до нее докатился, а закончить ироничным отступлением. Главное - чтобы у читателя было ощущение движения, развития мысли или чувства.
Иногда даже у великих можно найти примеры, где композиция кажется немного... хаотичной. Возьмем, к примеру, их некоторые медитативные произведения, где идеи перетекают одна в другую без четкой структуры. Конечно, это может быть художественным приемом, но для начинающего это может стать причиной того, что стих просто «потеряется» для читателя. Это не значит, что такие стихи плохие, но, скорее всего, вам не стоит ими вдохновляться, если вы только ищете свой путь (я уже чувствую, как в в меня летят тапки от многочисленных диванных филологов).
Представьте: начинаете вы стих - мощно, как гром (ну, или как пылесос у соседей сверху): «О, вечность! Ты - сосуд над бездной...». Сильно? Безусловно. Оригинально? Сомнительно. Но главная беда - куда дальше? Если следующая строка «Мне холодно, и больно, и тесно», а третья «И душа моя - птица без крыла...» - поздравляю, вы построили сарайчик на болоте без фундамента. Он и погружаться сразу начинает - в трясину банальностей.
Заголовок (волшебный портал)
Не просто этикетка («Стих №5 про осень»), а дверь в ваш волшебный мир. Он может интриговать («Кот в лунном свете»), обманывать («Ода радости» - которая окажется сатирой), или быть концептуально минималистичным («Пусть»). Байрон любил пафосные заголовки («Паломничество Чайльд-Гарольда», «Манфред»). Ваша задача - не конкурировать громкостью, а найти дверь, ведущую именно в ваш дом. Пример из разряда «могли поучаствовать в нашем эфире, но не смогли»: «Размышления о бытии сущего под аккомпанемент дождя в четверг». Сразу понятно, что читателю лучше взять зонт... и снотворное. Хороший заголовок может быть провокацией, вопросом, намеком или даже цитатой. Но главное - он не должен звучать как диагноз или название патентованного лекарства от всего.
Эпиграф (крепежная скоба для эрудиции)
Красивый гвоздик, чтобы прибить свое творение к чьему-либо авторитету. Байрон мог позволить себе Шекспира на старофранцузском. Вы? Если вы не уверены на 200%, что эпиграф не звучит как понты первокурсника-филолога («Смотрите, я знаю латынь!!! Amor vincit omnia над стихом про котика!»), то в 90 % случаев можно обойтись вообще без него. Или использовать иронично: цитату из инструкции к пылесосу перед стихотворением о быте.
Кольцевая композиция (день Сурка)
Это когда начало и конец перекликаются, создавая ощущение завершенности. Сильно! Модно! Молодежно! Но и опасно. Дословный повтор первой строчки в последней без какого-либо развития, иронии или новой перспективы, дает слабый или предсказуемый финал (пуант). Особенно если это «Моя душа...» и «...моя душа». Не становитесь офисным ксероксом собственных чувств.
ОКНА И ДВЕРИ
Смена интонации, паузы
Архитектура - это не только стены, но и пространство. Пауза (цезура в середине строки, знаки препинания) - ваш воздух, ваши просветы. Смена интонации - переход из зала в гостиную, из кухни в зимний сад. Монотонный голос усыпляет. Резкий сдвиг без подготовки - пугает. Представьте Байрона с его склонностью к драматическим паузам и восклицаниям. Сравните с концептуальной лаконичностью Хлебникова («Мне мало надо!// Краюшку хлеба // И капля молока.// Да это небо,// Да эти облака!). Ваша задача - найти свой ритм дыхания стиха.
Однако все хорошо в меру. Злоупотребление переносом может превратить стих в ребус («Вчера я видел радугу // Большую на опушке // Леса зеленого» - где именно была радуга? На какой опушке? Чьего леса ?).
Enjambement (кирпич, торчащий из стены)
Суть: мысль не уместилась в строку, «переносится» на следующую без пунктуационной паузы. Сильный прием для динамики, напряжения, неожиданности смысла. Настоящая магия. Байрон мастерски играл с переносом, обрывая фразу на середине строки, заставляя читателя спотыкаться и торопливо переходить к следующей - как раз для передачи смятения, спешки, невысказанности. Почему это важно? Без переносов стих может звучать монотонно, словно детское стихотворение.
КАРКАС И ЭТАЖИ
Вот мы добрались до главного - строфы. В первой главе мы уже мельком говорили о ней. Это главный структурный блок вашего стихотворного здания, вашей квартиры смыслов. Выбор этажности (двух-, трех-, четырехкомнатной и т.д.) сильно влияет на то, как будут жить ваши мысли.
Дистих (купе-вагончик)
Компактно, мобильно, как хокку на скорости. Отлично для афоризма, контраста или финального удара. Но попробуйте написать в них эпопею - будете задыхаться как соседи по купе после чеснока.
Опасность: превратить в два пустых звена цепи: «Я шел по парку вдоль аллеи. // Подул вдруг ветерок. Свежее». Лучше сразу в хокку.
Терцина (трехколесный велосипед)
Создает ощущение непрерывного движения, «цепочки» (как в «Божественной комедии» Данте). Редкий гость в русской поэзии (спасибо Данте за сложность). Ритмичное покачивание (чаще с рифмовкой АБА БСБ и т.д., рифма «протягивается») пластично для повествования, но легко опрокидывается в затянутость.
Опасность: Легко скатиться в монотонность и создать ощущение бесконечного лабиринта, из которого сам читатель не может выбраться (у Данте, судя по всему, выбраться из своего лабиринта тоже не получилось). Пробовать стоит только при наличии поэтического вестибулярного аппарата. (Псевдо-упражнение в тему: Попробуйте записать в терцинах список покупок («Молоко, хлеб, вот сыр...»). Завязнете на «сыр»?)
Катрен (четырехкомнатная квартира)
Наша родная старая добрая квартирка! Самый распространенный, гибкий, уютный, любимый тип строфы. Поэтический конструктор. Миллион вариантов рифмовки (АБАБ, АББА, ААББ). Как кубик Лего универсален для всего: от эпической оды до частушки.
Опасность: Чрезмерное увлечение «байроническим» катреном. Предсказуемость схемы АБАБ с чередованием мужских/женских рифм. Читаешь – и уже знаешь наперед рифму ко второй строке. Катрен гибок! Выбирайте по энергии мысли. Посмотрите на любой пушкинский романс или лермонтовскую миниатюру. Видите, как мысль дышит свободно в этих четырех стенах? Главное - не замусорить углы.
Пятистишие (пятера за чувство юмора)
Пожизненно застолбнено за лимериком с рифменной схемой AABBA, причем финальные части первой и последней строк обычно одинаковы. (Нет, ну а почему бы и нет?)
Секстина (шикарные антресоли)
Строфа из шести стихов. Имеет несколько популярных схем, представляющих различные комбинации рифм. Среди них — простейший вид шестистишия с парной рифмовкой («Три пальмы» Лермонтова) и шестистишие типа AAB CCB («Усы» Пушкина). Считается стихотворной формой поэтов-трубадуров и ведет свое происхождение от кансоны. В последний раз была в ходу примерно в это же время.
Септима (летняя терасса, непрактично для нашего климата)
Семистишие, так же как и большинство других строф, состоящих из нечетного числа стихов, в нашем стихосложении употребляется крайне редко. Образец типа AAB CCCB, был виртуозно применен Лермонтовым в стихотворении «Бородино». Но другие поэты этот рискованный эксперимент не поддержали.
— Скажи-ка, дядя, ведь не даром (А)
Москва, спаленная пожаром, (А)
Французу отдана? (В)
Ведь были ж схватки боевые, (С)
Да, говорят, еще какие! (С)
Недаром помнит вся Россия (С)
Про день Бородина! (В)
Октава (сложный «пентхаус»)
Восьмистишие с фиксированной рифмовкой АБАБАБВВ. Рифмовка ВВ в конце задает сильный финальный аккорд. Байрон обожал октавы («Дон Жуан»). Любил ее и Пушкин («Домик в Коломне»), и даже Маяковский (да-да, у него тоже есть). Позволяет развернуть мысль, дать ей пространство.
Четырехстопный ямб мне надоел: (А)
Им пишет всякий. Мальчикам в забаву (Б)
Пора б его оставить. Я хотел (А)
Давным-давно приняться за октаву. (Б)
А в самом деле: я бы совладел (А)
С тройным созвучием. Пущусь на славу! (Б)
Ведь рифмы запросто со мной живут; (В)
Две придут сами, третью приведут. (В)
(А. Пушкин)
Вот оно, истинно байроническое начало в октаве, но уже с чисто пушкинской иронией!
Опасность: Начинающий поэт, решивший описать свой завтрак октавой, рискует сломать мозг себе и читателю. Можно увязнуть в длиннотах и повторах, сбиться с рифмы и ритма. Это как строить собор, не умея сложить сарайчик. Тяжело, требует выносливости и умения развивать мысль на длинной дистанции. Риск заполнить лишние строки водой или бессмыслицей. Кроме того, для современного читателя может быть тяжеловата.
Девятистишие (парадная гостиная)
Одной из вариаций девятистишия является уже упоминаемая «спенсерова строфа», состоящая из восьми стихов пятистопного и одного шестистопного ямба с тремя рифмами, расположенными по схеме ABAB BCBCC. По понятным причинам значительного распространения, так же как и другие формы девятистиший, спенсерова строфа не имеет.
Сонет (итальянская вилла с фонтаном - но мало где уместная)
Настоящий аристократ среди строф! 14 строк строгой архитектуры. Чаще всего: два катрена (четверостишия) + две терцины (трехстишия). Рифмовка сложная, вариативная (например, АББА АББА ВГГ ДГД). Идеально для завершенной мысли, развертывания тезиса и антитезиса, сильного вывода. Но для большинства начинающих по сложности как покрасить Сикстинскую капелу гуашью. Шекспир, Пушкин, Баратынский - признанные мастера сонета. Байрон тоже писал сонеты, но его «Властителям дум» явно было тесно в этих 14-ти строках.
(Почему трудно «как Байрон» в сонете? Байрон - стихия! Его энергия часто рвëт строгие рамки. Настоящий сонет - это концентрация мысли, филигранность формы. Байрон же чаще разворачивался в более свободные строфы, как та же октава. Писать сонет «как Байрон» - значит, либо натужно лезть в рамки (получается не Байрон), либо игнорировать их (получается не сонет)).
Опасность: Слишком сложно. Пытаясь впихнуть мысль в прокрустово ложе сонетной формы, можно исказить смысл, натянуть рифмы, потерять искренность, возведя виллу посреди своего поэтического огорода и заполнив ее исключительно клише о времени, любви и гениях. Нарушение схемы рифмовки, размытость мысли (начал за здравие, кончил про погоду), слабый или предсказуемый финал (пуант).
ВИДЫ СТРОИТЕЛЬНОГО ТИПОВОГО ПРОЕКТА «ПОД КЛЮЧ»
Помимо строфики, стихи различаются по своей форме и «видам». Тут тоже есть своя иерархия, от миниатюр до грандиозных полотен.
Миниатюры (хокку, лимерики, эпиграммы)
Строительство скворечника. Лаконизм, концентрация смысла. Хокку (3 строки 5-7-5 сл.) – ловля мгновения. Лимерик – филигранные абсурд и сатира в 5 строк. Эпиграмма – меткий выстрел в вашего противника на 2-4 строки.
Опасность: Попытка запихнуть в свой скворечник «Войну и мир». Не влезет.
Лирика среднего объема (лирические стихотворения, баллады, поэмы, послания)
Строительство коттеджа. Есть место для сюжета, диалогов, описаний. Большинство стихов, которые мы читаем, относятся именно к этому виду. Баллада (стихотворный рассказ с фантастикой, драмой). Послание (адресованный текст). Поэмы — еще один распространенный и популярный формат. Бывают и лирические поэмы, и «байронические» поэмы, где главный герой – задумчивый страдалец (вот где можно насмотреться «как не надо» писать о страданиях!)
Опасность: Увлечься описаниями интерьеров (пейзажи) и забыть про сюжет, превратив в экскурсию по пустым комнатам своего вдохновения.
Эпос (поэмы масштабные типа «Божественной Комедии», «Евгения Онегина»)
Строительство городского центра или готического собора. Грандиозный замысел, много персонажей, сюжетных линий, философии. Байрон с его поэмами – тут.
Опасность №1 для простых смертных: Замахнуться на строительство Шартрского собора, имея навык возведения песочного замка. Эпос требует титанических усилий, знаний, времени и терпения. 99.9% попыток заканчиваются на фундаменте или недостроенным небоскребом с висящими строителями. Велики шансы просто сломаться и закончить вообще все.
(Пауза и глубокий выдох)
Фух! Немного теории, которая необходима, как знание, где у кухни должен быть кран. Но помните: правила существуют не для того, чтобы их слепо соблюдать, а чтобы их ЗНАТЬ и осознанно применять (или нарушать, когда это работает на вашу уникальность!). Анна Ахматова писала свои шедевры поверх классических строф. Маяковский ломал строки и строил «лесенки». Но они ЗНАЛИ, что ломают. Ваша задача - сначала научиться строить по чертежу, а уж потом экспериментировать с деконструкцией.)
ВДОХНОВЛЯЮЩИЕ ПРИМЕРЫ
Композиция (Удачно) Пушкин, «У Лукоморья дуб зеленый...»
У Лукоморья дуб зеленый;
Златая цепь на дубе том:
И днем и ночью кот ученый
Все ходит по цепи кругом;
Идет направо - песнь заводит,
Налево - сказку говорит.
📌 Комментарий: Заметьте, как Пушкин использует двустишия и затем переходит к многостишию. Это создает ощущение раскадровки, как в мультфильме. Каждая строфа - отдельная картинка, со своим действием (кот ходит, кот поет, кот рассказывает). Четкая структура помогает легко следить за повествованием. Тут «здание» строится очень продуманно, каждый «кирпичик» на своем месте.
Композиция, enjambement (Удачно): Маяковский, «Лиличка!»
Дым табачный воздух выел.
Комната —
глава в крученыховском аде.
Вспомни —
за этим окном
впервые
руки твои, исступленный, гладил.
Сегодня сидишь вот,
сердце в железе.
День еще —
выгонишь,
может быть, изругав.
📌 Комментарий: У Маяковского структура совсем другая. Он рвет строки, использует «лесенку». Это не «классическое здание», а скорее что-то футуристическое, с острыми углами и необычными формами. Он намеренно ломает привычную поэтическую «архитектуру», чтобы передать эмоции, напряжение, крик души. Это пример того, как осознанный отказ от привычных правил может работать. Но чтобы сознательно ломать правила, нужно их сначала изучить, правда? Не пытайся строить как Маяковский, если не можешь построить как Пушкин!
Кольцевая композиция (Удачно): Тютчев «Silentium!»
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.
<...>
Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум —
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи —
Внимай их пенью — и молчи!..
Начало: «Молчи, скрывайся и таи // И чувства и мечты свои...»
Конец: «Лишь жить в себе самом умей - // Есть целый мир в душе твоей // ... Внимай их пенью — и молчи!..»
📌 Комментарий: Не просто повтор мысли. Начало - категоричный приказ. Конец - почти отстраненная констатация непреложного закона бытия, выросшая из осмысления этого приказа. Финал дает новую глубину и тяжесть. Кольцо замкнулось с увеличением радиуса!
Строфика & Интонация (Неявное мастерство): Пастернак «Февраль. Достать чернил и плакать!...»
Февраль. Достать чернил и плакать!
Писать о феврале навзрыд,
Пока грохочущая слякоть
Весною черною горит.
Достать пролетку. За шесть гривен,
Чрез благовест, чрез клик колес,
Перенестись туда, где ливень
Еще шумней чернил и слез.
Где, как обугленные груши,
С деревьев тысячи грачей
Сорвутся в лужи и обрушат
Сухую грусть на дно очей.
Под ней проталины чернеют,
И ветер криками изрыт,
И чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.
Note! Вроде бы обычные с виду катрены ямба, но внутри:
✅ Рваный ритм («Достать чернил и плакать!»).
✅ Нарушения метра («Писать о феврале навзрыд»).
✅ Переносы («...весною черною горит»).
📌 Комментарий: Казалось бы, классический формат. Но динамика, рывки, смена темпа внутри строф создают ощущение непосредственного дыхания, порыва, почти физического усилия поэта. Строфа - надежный каркас, но внутри - живая, трепещущая плоть чувства и взгляда.
Блестящий образец стиха-опровержения. Шекспир, Сонет 130 («Глаза моей любви на солнце не похожи...»)
Тезис: любовная поэзия преувеличивает
(...и глубокий выдох: форма на службе смысла)
Антитезис: истинная любовь не нуждается в ложных сравнениях.
Сила этого сонета Шекспира (АБАБ ВГВГ ДЕДЕ ЖЖ) заключена не только в блестящей иронии, но и в том, как работают его строфы:
My mistress' eyes are nothing like the sun; (А)
Coral is far more red than her lips' red; (Б)
If snow be white, why then her breasts are dun; (А)
If hairs be wires, black wires grow on her head. (Б)
I have seen roses damasked, red and white, (В)
But no such roses see I in her cheeks, (Г)
And in some perfumes is there more delight (В)
Than in the breath that from my mistress reeks. (Г)
I love to hear her speak, yet well I know (Д)
That music hath a far more pleasing sound; (Е)
I grant I never saw a goddess go - (Д)
My mistress when she walks treads on the ground. (Е)
And yet, by heaven, I think my love as rare (Ж)
As any she belied with false compare. (Ж)
📌 Комментарий:
Первый катрен (АБАБ)
Перечисление «недостатков» возлюбленной (глаза не как солнце, коралл краснее губ) – построено как каталог опровержений шаблонных метафор. Четкая перекрестная рифмовка создает ощущение неумолимой логики.
Второй катрен (ВГВГ)
Усиление контраста («розы я не вижу в щеках», «аромат дыхания при ласках грубее, чем в изысканных духах»). Ритм и рифмовка (те же перекрестные) продолжают эту язвительную «инвентаризацию», подводя к кульминации последнего катрена.
Третий катрен (ДЕДE)
Вот это поворот! «Люблю я слышать голос этот кроткий». Первая строка терцета (Д) – ключевое опровержение всего предыдущего. Рифмовка ДЕД создает ощущение «схлопывания» аргументации к сути.
Заключительный дистих (ЖЖ)
Гениальный пуант, опрокидывающий условности: «И она, ей-богу, ничуть не хуже // Тех, кого сравнений ложью тешат». Парные рифмы (ЖЖ) – как финальные, громкие удары молотком истины.
Наглядный пример того, что форма сонета – не клетка, а рама для мощного смыслового портрета.
ПРАКТИКУМ, ИЛИ «ПОСТРОЙ СВОЙ ПОЭТИЧЕСКИЙ ДОМ»
Перейдем к практическим упражнениям, чтобы закрепить понимание строфы (ну или просто пропустить эту часть).
Упражнение 1. «Заголовок»: Возьмите абстрактную идею («одиночество», «радость утра»). Придумайте для нее: а) Слишком байронически-пафосный заголовок (чтобы стало стыдно); б) Ироничный/неожиданный заголовок (например, для «одиночества» – «Тишина в концерте тараканов»); в) Простой и точный заголовок.
Упражнение 2. «Кольцева композиция»: Напишите короткое четверостишие о каком-либо предмете (стакан, окно, ботинок). Первая и последняя строки должны перекликаться по смыслу, но не повторяться дословно.
Упражнение 3. «Строфический разбор полетов». Возьмите несколько стихотворений разных авторов. Попытайтесь определить тип использованных строф и схему рифмовки. Как деление на строфы влияет на восприятие текста? Какие части стихотворения выделяются отдельными строфами?
Упражнение 4. «Примерь строфу». Возьмите небольшое стихотворение (или отрывок из него), написанное, например, четверостишиями, и попробуйте переписать его, используя другой тип строфы, например, двустишие или терцина. Понаблюдайте как меняется звучание и темп.
Упражнение 5. «Строфа из прозы». Возьмите небольшой прозаический текст и попробуйте «разбить» его на строфы, руководствуясь смысловыми паузами и интонацией. Постарайтесь при этом использовать какую-либо систему рифмовки (пусть даже неточную).
Упражнение 6. «Строфа по заданию». Напишите короткое стихотворение (например, на тему «Летний дождь»), используя заданный тип строфы (например, катрен с определенной рифмовкой) и стараясь придерживаться выбранного ритма.
СЛОВАРЬ ЗАПРЕЩЕННЫХ СЛОВ
Продолжаем расширять список нежелательных гостей в нашем поэтическом клубе:
«Итак...», «Таким образом...». Слова-штампы, которые используются для формального перехода между строфами, вместо того чтобы создать плавный смысловой или интонационный переход. Строфы должны перетекать друг в друга органично, а не быть отделенными резкими, клишированными фразами.
Нарочитые повторы слов или фраз в начале каждой строфы. Если это не является частью осознанного художественного приема (например, анафоры), то выглядит как попытка механически привязать строфы друг к другу.
Глагольные гетто. Огромная часть банальнейших рифм – глагольные окончания (-ить, -ать, -ишь). «Любить-грустить-молить», «знать-страдать-желать», «смотришь-гонишь-ловишь». Байрон умел ими пользоваться осознанно, для эффекта, но у новичка это звучит как фонтан мыльных пузырей банальности. Старайтесь не выстраивать концы большинства строк с глаголами на «-ть» или «-и/ешь». Это рифмовка уровня детсада «построились-умылись».
«Золотые лучи солнца», «серебряный свет луны», «черная тоска», «необъятная даль», «жгучий поцелуй». Эти поэтические «кирпичики» давно превратились в труху. Байрон мог использовать штамп, но мгновенно его преобразовывал своей интонацией, иронией или контекстом. Не надо строить весь стих из таких готовых блоков. Это не строительство – это сборка поэтического конструктора по шаблону «Юный романтик-1».
ВЫВОДЫ ГЛАВЫ
Планировка первична. Прежде чем класть первый «кирпич» слова, хоть примерно набросайте чертеж: о чем стих (ядро), какой эмоциональный путь пройдет читатель (композиция), где кульминация, где пауза-передышка? Без плана получится не Парфенон чувств, а сарай ассоциаций.
Материал важен. Штампы и избитые рифмы – это гнилая древесина. Они не выдержат нагрузки ваших (предположительно!) великих чувств и рассыплются. Ищите свой цемент – точные, живые, может быть, неожиданные слова. Не «огромная боль», а «ком боли в горле». Не «сияющее солнце», а «солнце, лупящее в стекло кулаком света».
Поэзия – не возведение пафосного мавзолея саморефлексии. Это искусство сложить из ограниченного материала слов хрупкий, но точный дом для мимолетного впечатления или мысли. Байрон любил строить помпезные поэтические замки. Но наша цель – научиться строить хотя бы скромный домик для садового инвентаря чувств. Без лишних готических излишеств, но и без дыр в крыше. Начните с малого. Поставьте надежные четыре стены катрена. Накройте крышей лаконичного заголовка. Проследите, чтобы дверь кольцевой композиции легко открывалась и закрывалась. И главное – не складывайте в него свою бесконечную «вселенскую скорбь». Ей там будет тесно, душно и нелепо. Начните с воробья на вашем подоконнике. С треснувшей чашки. С ощущения утра понедельника. Отстройте это хорошо – и глядишь, со своими базовыми навыками вы потом (очень осторожно!) примерите и байроновский ампир... если очень захочется.
Или поймете, что в стиле «минимализм с самоиронией» вам куда уютнее.