Глава 9: Там, где не больно
Утром Даня проснулся раньше Лёши.
Он долго смотрел в потолок, чувствуя, как под пледом сопит рядом тёплое, родное дыхание. Лёша спал вполоборота, его рука касалась плеча Дани — легко, почти случайно, но не пугающе.
Не больно.
Это было слово, к которому Даня всё ещё привыкал.
Его тело всё ещё не верило. Иногда руки сами вздрагивали, даже если никто не кричал. Иногда он напрягался, когда кто-то просто проходил мимо. Но рядом с Лёшей было иначе. Пугающе... спокойно.
Лёша зашевелился, открыл глаза, сонные, тёплые.
— Ты не ушёл, — пробормотал он.
— Я здесь, — ответил Даня, удивлённый тем, как уверенно это прозвучало.
⸻
Позже, вечером, они сидели на полу — плед, гитара, музыка вполголоса. Лёша что-то напевал, перебирая струны. Даня смотрел на огонь свечи на подоконнике. В комнате было мягко и медленно, как будто время перестало идти.
— Можно тебя обнять? — спросил Лёша, почти шёпотом, чтобы не спугнуть.
Даня кивнул. Он уже не дрожал от самого вопроса.
Лёша подошёл сзади. Осторожно, не касаясь сразу — как будто ждал разрешения от воздуха.
Даня замер, но не от страха — а от того, что готов. Он впервые был готов.
Когда руки Лёши обвили его за плечи, он напрягся на долю секунды — всё ещё срабатывала память. Мышцы застыли, дыхание прервалось. Но Лёша не давил. Не тянул. Просто был рядом. Его подбородок мягко лег на плечо Дани. Тепло прошлось по спине, будто кто-то приложил солнце к льду.
— Дыши, — прошептал Лёша. — Я не трону тебя, если ты не хочешь.
— Я хочу, — тихо сказал Даня. — Просто тело ещё не знает.
— Ничего. Мы научим его.
Он чуть крепче сжал объятие — как защита, не как капкан.
Даня прикрыл глаза. Сердце колотилось, но уже не от страха — от чего-то другого. Неизвестного. Надежды.
Он позволил себе облокотиться. Расслабиться. Почти... раствориться.
В этот момент он понял: прикосновения могут быть не угрозой, а якорем. Не каплей яда, а глотком жизни. Не началом крика, а окончанием одиночества.
Он прошептал:
— Я не боюсь тебя.
Лёша улыбнулся.
— Я горжусь тобой, солнце.