8 страница3 июля 2025, 13:31

Глава 8: Урок тепла


Комната у Лёши была маленькая, но в ней было всё, что Дане нужно: тихий свет, плед с запахом кофе и шепот, не похожий на приказы. Здесь никто не кричал. Здесь не били. Здесь не ждали, пока ты оступишься — чтобы потом наказать.

В тот вечер Лёша сидел на кровати, прислонившись к стене. Даня стоял у окна — в толстом свитере, босиком, с кружкой горячего чая в руках. Он смотрел, как падает снег, как медленно гаснут фонари на улице. Он знал, что в другом доме сейчас хлопает дверь, кто-то злится, кто-то швыряет стакан, кто-то кричит. Но здесь... было тихо.

— Даня, — тихо сказал Лёша. — Иди ко мне.

Он обернулся. Секунда — и страх прокатился по спине. Простой голос, даже мягкий, но тело уже отреагировало. Подсознание — как пес, избитый слишком часто.

— Я... — Даня отвёл взгляд.

— Всё нормально, — сразу добавил Лёша. — Я просто хочу тебя обнять. Не обязательно. Только если ты разрешишь.

Даня стоял в нерешительности. Потом — сделал шаг. Потом ещё. Сердце билось слишком громко. Он чувствовал, как руки дрожат, как чай в кружке едва не выплёскивается.

Он встал спиной к Лёше.

— Я не знаю... как... — выдохнул он.

Лёша ничего не сказал. Осторожно — как будто касался снега, чтобы не растаять его — обнял Даню сзади. Медленно. Без нажима. Без силы. Как будто давал ему возможность в любой момент уйти.

Даня вздрогнул. Сердце забилось ещё быстрее. Он напрягся всем телом, как пружина. На секунду он даже забыл дышать.

— Ты в безопасности, — прошептал Лёша, прижимая щеку к его затылку. — Это не боль. Это просто я.

Даня сглотнул. Тело всё ещё трясло.
Но он не отстранился.

— Прости, я не могу не дрожать... — прошептал он.

— Не надо извиняться, — ответил Лёша. — Ты жив. Ты учишься. Ты сильный. Даже когда дрожишь.

Молчание.

Снег за окном стал гуще, будто мир хотел спрятать их в тишине.

Через несколько минут дрожь стала тише. Сердце всё ещё билось неровно, но дыхание выровнялось. Даня даже позволил себе слегка откинуться на Лёшу. Почти невесомо.

Он прошептал:

— А если я когда-нибудь смогу... не дрожать?

— Тогда я всё равно буду рядом, — улыбнулся Лёша. — Но это не цель. Цель — чтобы тебе было тепло. Со мной. С собой.

И в ту ночь Даня понял, что его тело может не бояться. Что его можно держать — и не ломать. Что можно быть уязвимым — и всё равно быть любимым.

8 страница3 июля 2025, 13:31

Комментарии