Глава 2: Запрещённое приближение
- Ты когда-нибудь целовался? - внезапно спросил Чонгук, лёжа на полу в общей комнате, куда они тайком пробрались ночью. Окно было приоткрыто, и тёплый ветер касался их лиц, но между ними по-прежнему оставалось расстояние в два метра. Ровно пять шагов.
Тэхён молчал. Смотрел на звёзды. Думал, сколько раз задавал себе этот вопрос.
- Нет. А ты?
- Один раз. В старшей школе. Я тогда ещё не знал, что болен. Мы стояли у киоска с мороженым, она тянулась ко мне, я... - он усмехнулся. - Это был не поцелуй. Это был укус в губу. С тех пор никого не целовал. Боятся.
- Боятся умереть?
- Да. И я боюсь. Но иногда мне кажется, что больше боюсь не поцелуя. А того, что никогда его больше не почувствую.
Их взгляды встретились. Между ними - не только два метра. Стены, границы, судьба.
- Нам нельзя, - тихо сказал Тэхён. - Ни касания, ни объятий. Даже держаться за руки - это риск.
- Смешно, правда? - усмехнулся Чонгук. - Мы любим друг друга. Я точно. Но даже обнять тебя - преступление.
Тишина повисла густо. Только капли в ванной капали с глухим эхом.
- Мне иногда хочется быть мёртвым, чтобы не чувствовать, - признался Тэхён. - Не боль, не ограничения. А именно это - невозможность. Это хуже всего.
---
Следующий день начался с приступа у Чонгука. Он задыхался прямо в столовой. Красная кнопка, бегущие медсестры, паника. Тэхён стоял в углу, сжимая руки до дрожи.
- Он будет жить? - выдохнул он, когда всё закончилось.
- Пока да, - ответила медсестра. - Но его лёгкие хуже, чем мы думали.
Пока.
Это слово стало самым страшным для Тэхёна. Он боялся, что однажды его больше не будет рядом. Что этот голос, эти глаза, это упрямство исчезнут. И он останется снова один. В больнице, где все уходят.
Той ночью Тэхён принёс в его палату рисунок.
- Это ты, - прошептал он, кладя бумагу на прикроватный стол. - Если вдруг не проснёшься... Я хочу, чтобы ты знал. Я люблю тебя.
И уже в дверях услышал:
- Я проснусь. Ради тебя.
---
- Давай сбежим, - сказал Чонгук на следующий день. - Просто на один вечер. Только мы двое. Обещаю - не подойду ближе пяти шагов. Просто... пойдём туда, где мы не пациенты.
- Это безумие.
- А мы не те, кто может себе позволить скучную жизнь, верно?
Он убедил Тэхёна. Убедил, потому что тот хотел жить. Хотел один вечер притвориться, что не боится.
Они сбежали через чёрный ход. Такси, маски, перчатки. Они были осторожны, насколько это возможно. И всё равно чувствовали себя живыми.
Они гуляли у реки. Сидели у пустого карусельного парка. Чонгук читал ему стихи, которые сам написал. А Тэхён - рисовал его в темноте, по памяти, по ощущениям.
Они смеялись. Молчали. Смотрели в небо.
И впервые за долгое время не чувствовали себя больными.
---
- Я боюсь, - сказал Тэхён, когда они вернулись. - Я боюсь, что ты не доживёшь до следующего месяца. Ты не принимаешь лекарства. Ты упрямый, как чёрт. Ты не бережёшь себя.
- А ты слишком бережёшь. Ты не живёшь. Просто выживаешь.
Они поругались. Громко, яростно. Впервые. Чонгук хлопнул дверью. Тэхён плакал в ванной. Всё трещало. Все чувства, копившиеся неделями, взрывались.
Но позже, когда ночь упала на стены, Тэхён увидел под дверью конверт.
Внутри была записка.
«Если я завтра умру - знай. Я не боюсь. Я нашёл тебя. Этого достаточно, чтобы уйти счастливым. Прости, если я уйду первым».
И он снова плакал. Потому что любил.