Глава 1: Первый вдох
Больница уже давно стала домом. Стены цвета мяты, едва уловимый запах антисептика и шум аппаратов слились в привычный фон для Ким Тэхёна. Он жил здесь. Не потому что хотел - потому что не мог иначе. Муковисцидоз не оставлял выбора. Каждое утро - ингаляции, каждый день - таблетки, процедуры, от которых кружилась голова и немели руки, но он продолжал жить. Потому что боялся умереть... и не успеть.
Он рисовал. Вёл видеоблог. Улыбался на камеру, чтобы не дать себе развалиться. Его друзья давно сдались. Он же держался - цеплялся за вдохи и выдохи, за вдохновение, за то, как красиво ложится свет на его скулы, когда он смотрит в окно и делает вид, что он в другом мире.
- У нас новый, - сказала однажды Пэ Джиён, медсестра с добрыми глазами. - Прямо сейчас в 302-й. Не подходи близко. Он не самый дисциплинированный.
- Отлично, - фыркнул Тэхён, заворачивая в коридор, - один из тех, кто считает, что больничные правила - это шутка.
- Вот именно. Ты его сразу узнаешь. Он с татухой на шее.
Тэхён не успел удивиться, как столкнулся с ним. Почти буквально. Парень стоял у окна, держа в руках кислородную трубку, и смотрел в небо с таким выражением, будто мечтает просто исчезнуть. На шее - чёткая татуировка: маленькая ласточка, будто летит куда-то за пределы этих стен.
- Ты Тэхён? - спросил он, даже не поворачиваясь.
- А ты, судя по всему, читаешь мысли.
- Нет. Просто ты выглядишь как один из тех, кто «держит всех на контроле». У тебя даже лицо больничного старосты.
- А ты выглядишь как кто-то, кто не доживёт до конца курса антибиотиков.
Он повернулся. Большие, тёмные глаза, полные дерзости и упрямства. И лёгкой, едва заметной боли, которую нельзя скрыть даже за усмешкой.
- Джон Чонгук, - сказал он. - Пожалуйста, не влюбляйся в меня.
- Извини, не в моём вкусе.
Они оба усмехнулись.
И именно в этот момент между ними что-то щёлкнуло.
---
В следующие дни Тэхён не мог не замечать его. Чонгук был везде: в столовой, в коридоре, даже в комнате отдыха, где он играл на гитаре, которую пронёс тайком. Он нарушал правила, игнорировал процедуры, говорил медсёстрам «да-да», но делал по-своему. Жил так, будто уже давно был на грани. И именно это злило Тэхёна до дрожи.
- Почему ты такой идиот? - выпалил он однажды в комнате для ингаляций. - Ты хочешь умереть? Прямо сейчас?
- Я и так умираю, детка. Все мы здесь. Просто я делаю это с музыкой.
- Ты бы мог жить дольше. Но ты тратишь время.
- Я трачу его на то, что делает меня счастливым. А ты? Ты хоть раз был счастлив? Или просто существуешь между уколами и страхом?
Слова ударили. Потому что были слишком честными.
Той ночью Тэхён долго смотрел в потолок. Он впервые задумался - а действительно ли живёт? Или просто ждёт дня, когда всё кончится?
---
Через неделю они начали гулять вместе - с расстоянием в два метра. И с каждым днём этот промежуток казался всё более жестоким.
- Если бы мы были здоровы, ты бы со мной встречался? - спросил однажды Чонгук, играя на гитаре.
- Не знаю. Ты немного слишком красив. И слишком наглый.
- А ты слишком правильный. Но, чёрт, мне это нравится.
- Мы не можем прикасаться.
- Я знаю. Но никто не запрещал мечтать.
И они мечтали. Сидели под окнами палаты, смотрели старые фильмы, рисовали друг друга, смеялись, как будто мир снаружи не существует. В эти моменты Тэхён забывал про кислород, капельницы, ежедневные процедуры. Он был просто парнем. С влюблённым сердцем.
Но каждая сказка в их мире заканчивалась звуком сирены - очередной срочный случай, кашель с кровью, сбой аппарата. Больница напоминала: нельзя приближаться. Ни на шаг.
Они стояли в лифте. Между ними - два шага.
- Знаешь, как хочется просто... коснуться тебя, - прошептал Чонгук.
- Это может убить нас.
- Мне кажется, я всё равно умираю. Только медленно.
Тэхён сжал кулаки. Он не знал, что ответить. Потому что чувствовал то же самое.