От лица Соён
Раньше мой мир был серым. Спальня с другими девочками, каша на завтрак, тихие игры в углу. Взрослые говорили ласковые слова, но в их глазах была грусть. Я знала, что я — лишняя. Как кукла, которую переставляют с места на место.
А потом пришёл Он. Высокий, строгий, с тихим голосом. Он смотрел на меня не как на картинку. В его глазах было что-то похожее на боль. Как у меня, когда я вспоминала маму. Он сказал, что будет моим папой. Я испугалась. Но его руки были тёплыми.
Теперь у меня есть своя комната! Она розовая, с огромным плюшевым оленем, который больше меня. Папа (я уже могу называть его так про себя) читает мне сказки перед сном. Он плохо получается делать волшебные голоса, но я люблю это слушать. Его грубый голос становится мягким, когда он читает про эльфов и принцесс.
Иногда ночью мне снится страшное. Я прибегаю к нему, и он сажает меня в большую кровать. Он не говорит «не бойся». Он просто держит меня за руку, пока я не засну. Его рука большая и шершавая. От неё пахнет кофе и чем-то надёжным.
К нам иногда приходит дядя с фотографиями. Он смешной. Вечно что-то роняет и вечно опаздывает. Но он приносит вкусные пирожные. А папа, который всегда такой серьёзный, смеётся над его историями.
Я учусь писать буквы. Папа сидит рядом со мной за столом и работает со своими скучными бумагами. Иногда я подхожу и кладу свою самую красивую букву ему на стол. Он не откладывает её в сторону. Он вешает её на стену, рядом с важными документами.
**«Когда-то я думала, что взрослые — это великаны, которые всё знают. А теперь я знаю, что они тоже иногда боятся. Просто они стараются это скрывать. А самое главное волшебство — это не в сказках. Оно — в том, чтобы найти человека, с которым ты не боишься сказать: «Мне страшно». И знать, что он просто возьмёт тебя за руку».
Мне не страшно сейчас. Потому что мой папа — самый сильный человек на свете. И он мой. А я — его. И это навсегда.