Глава 45
« После грозы»
Очнулась я будто из-под воды. Шум в голове —как гул далёких поездов, а тело казалось чужим, тяжелым, словно на меня надели мокрое пальто.
Потолок– тот же, белый, в сетке трещин. Свет из окна был теплым, вечерним, и я не сразу поняла, что день почти прошёл.
Рядом, в кресле напротив, сидел Гарет. Он склонился над книгой— толстый том с заломанными страницами, на обложке серые буквы: «Клиническая психология и травма восприятия». Он выглядел усталым, но спокойным.
Я пошевелилась, и он поднял взгляд.
— Очнулась,- сказал просто, закрывая книгу.
— Как себя чувствуешь?
— Как после шторма,- попыталась улыбнуться, но губы не слушались. —Долго я спала?
—Часов пять,- ответил он, посматривая на часы. — Артур сказал, тебе нужно восстановиться.
Я кивнула, опустив взгляд на бинты. Под ними зудело, кожа стянулась, и на секунду мне стало стыдно.
Тишина зависла между нами— не давящая но тяжелая.
—Гарет...- выдохнула я, не поднимая глаз. — Прости за утро, за крик. За всё.
Он чуть нахмурился, потом мягко сказал.
— Не извиняйся, ты не виновата.
Он говорил спокойно. Без фальши.
—Всем бывает страшно. Просто у кого-то страх громче.
Дверь скрипнула и в палату вошёл отец.
Артур Баар— всё такой же: собраный, с тем самым взглядом, который когда-то умел успокаивать, а теперь лишь заставлял держаться прямее.
Белый халат, папка под мышкой, лицо без тени эмоций.
Он подошел ко мне и присел на край кровати. Проверив бинты и посветив мне в зрачки, устало сказал:
— Ева, Ева... сейчас тебе принесут покушать и мы поговорим. Хорошо?
Я кивнула.
Еда казалась картонной.
Тарелка с тушеными овощами стояла передо мной, но каждый кусок застревал в горле. Я ела машинально — под взглядом отца, сидевшего напротив в кресле. Гарет нас оставил, дабы мы смогли поговорить.
Тишина была вязкой, будто между нами тянулась невидимая нить– тонкая но режущая.
—Ты похудела,-наконец-то сказал он, оставляя чашку с чаем.
— Опять не ешь нормально?
—Пап, не начинай,- я устало отодвинула от себя тарелку.
Он всегда так: без лишних эмоций, с этим вечным оттенком контроля. Даже забота у него звучала как диагноз.
—Хорошо,- кивнул он. — Тогда давай начнем с другого. Что происходит, Ева?
Я молчала.
Не потому что не знала, а потому что боялась—сказать это вслух означало признать, что всё происходящее реально.
— У тебя начались галлюцинации?– Тон сухой, врачебный.
— Нет.
—Тогда что?
— Это не... галлюцинации,-глухо произнесла я. — Это ощущение.
Я провела пальцем по краю стола.
—Мне кажется, что за мной кто-то наблюдает. Даже когда рядом никого нет. Когда я дома – слышу шаги, запахи, вижу тени... Они не исчезают когда я моргаю.
Несколько секунд мы молчали. Где-то за дверью проехала тележка с инструментами, этот звук будто разрезал пространство между нами.
—Гарет рассказал,- тихо он начал. — О том, в каком состоянии тебя нашел.
—Конечно,- я хрипло рассмеялась. — Пусть весь мир узнает, что я неудавшаяся дочь психиатра.
—Хватит,- голос стал жёстким, но без злости.
—Ева, он поступил правильно.
—Правильно?– я вскинула взгляд . — Он сдал меня тебе, как пациента, а не как человека.
Папа выдохнул, устало провёл ладонью по лицу.
—Ева... я понимаю, как это звучит. Но то, что я увидел– не просто усталость. Ты не спала, ты напугана и сама себе не веришь.
—Мне и не нужно, что бы мне верили. Я просто хочу уйти отсюда.
Он молчал, и это молчание было хуже упрёков. Потом тихо сказал:
— Я потерял твою мать, потому что слишком поздно понял , что с ней происходит. Я не хочу тебя потерять так же.
Я замерла, дыхание сбилось, на глаза навернулись слёзы:
—Не смей,- прошептала. — Не смей её сюда приплетать.
— Я должен,- сказал он спокойно. —Потому что всё повторяется. Те же слова, те же страхи. Тени.
Я резко встала.
— Хватит! Я не она.
— Я очень на это надеюсь,- тихо ответил отец.
Мы смотрели друг на друга.
Он– уставший, с горечью в глазах.
Я — на грани, вся из напряжения.
— Ладно,- наконец-то сказала я. — Останусь. Но только из любви к тебе. Но утром уеду.
—Хорошо, — сказал он и достал с кармана халата пузырёк с таблетками. — Это успокоительное и дневной транквилизатор, что бы немного снять твоё напряжение. Принимать два раза в день, по одной таблетке. И за рулем лучше пока не ездить.
Я отвернулась, не ответив.
А когда он вышел, потянулась к таблеткам и выпила сразу две.
Сон сморил меня быстро... без сновидений.