43 страница12 октября 2025, 22:56

Глава 43

                          « Точка возврата»

Машина шла по трассе медленно, будто боялась разбудить утро. Снег летел крупными хлопьями, садился на лобовое стекло, растекался и таял. Я сидела, закутавшись в пальто, щеку прижала к стеклу — оно холодное , словно вода.

— Я не поеду туда,– тихо сказала я.

—Уже едем,— ответил Гарет , не отрывая взгляда от дороги.

— Я не сумасшедшая.
Голос звучал ровно, но в нём дрожал метал.

— Никто так не сказал.

—Ты думаешь.
— Я думаю, что ты режешь себе руки замками и видишь то, чего нет.

Я резко обернулась.
—А если есть?
Если все, что я видела — не в голове?

Он сжал руль сильнее.
— Тогда я пойду первым. Проверю. Убежусь.

Я отвернулась. Снег за окном кружился на ветру.
—Тебе не нужно это делать. Я просто устала. У всех бывают срывы.

—Бывают,- он кивнул. — Но не у всех на кухне появляются чужие чашки.

Я стиснула зубы.
—Хочешь сказать, я сама всё это придумала?

—Хочу сказать , что ты не спала, не ела и держишь в себе то, что любого бы сломало.

Гарет повернулся ко мне, коротко взглянул—без осуждения, только усталость.
—Твой отец поможет.

—Он врач, не спаситель,— выдохнула я. — Он лечит химией то, что не понимает.

—А ты хочешь лечить страхом?

—Я хочу, что бы ты мне верил.

Тишина. Только шум шин по снегу и моё сбившиеся дыхание. Через несколько минут показался серый корпус клиники— старый , с вывеской , где буквы угрожающе возвышались над входом. В окнах отражалось небо.
Я сжала руки.

—Мы зря сюда приехали. Мне просто нужен сон.

—Твой сон похож на кошмар.
—Лучше кошмар, чем тишина.

Машина остановилась.
Я не двинулась с места.
— Гарет,- прошептала я. —Если я останусь здесь, я перестану быть собой.

Он посмотрел на меня– долго, тяжело.
—Тогда, я останусь с тобой. Пока не вернешься.

—Я не терялась.
— Ева...- он вздохнул. —Иногда потеряться, это единственный способ найтись.

Я усмехнулась, но в глазах стояли слезы. За стеклом – здание , где пахло лекарствами и чужими голосами.
Внутри— я , зацепившаяся за грань, пытающаяся убедить себя, что держу контроль.
А за окном, у ограды клиники, стоял чёрный автомобиль. На капоте — тонкий слой снега. И след от ладони, оставленный недавно.

Запах антисептика стоял в воздухе густо, почти осязаемо. Каждый вдох отдавался привкусом железа на языке.
Клиника была слишком светлой— белые стены, халаты , даже свет казался стерильным, как будто здесь не позволялось ничто кроме дыхания.

—Твой отец на совещании,— сказал администратор, глядя поверх очков. —Попросил подождать его в общем зале.

Гарет кивнул, поблагодарил, но взгляд его все время скользил ко мне —как к хрупкому предмету, который может треснуть от любого движения.

Я прошла вперед, медленно, будто ступала по тонкому льду.
Общий зал встретил меня гулом — кто-то тихо смеялся у окна, кто-то говорил сам с собой. В углу женщина с седыми волосами перебирала невидимые нити между пальцами.
Я старалась не смотреть, но глаза всё равно цеплялись за каждое движение.

« Я не такая,–шептала себе.—Не такая, просто устала.»

Мы с Гаретом сели на диван. Кожа под пальцами была холодной, липкой. Он что-то говорил–о погоде , о том , что отец скоро прийдет– но слова проходили мимо, будто он говорил через стекло.

Я смотрела на окно.
На фоне белого неба, сидел парень — молодой, лет двадцати. На нём был тонкий свитер , на рукавах —пятна краски.
Он рисовал. Не кистью—пальцами, прямо по бумаге, размазывая краску, будто чувствовал линии кожей.

Я невольно встала. Подошла ближе. Он не заметил меня, всё внимание было в рисунке. На листе — лицо. Чужое, расплывчатое , но глаза —те самые.
Желтые, как свет в зеркале.

—Красиво,- сказала я тихо.

Парень поднял голову.
Улыбнулся .
—Это ты.

Моё сердце пропустило удар.
—Что?

Он склонил голову.
— Я видел тебя . В коридоре. Вчера.
— Я... я впервые здесь.
—Нет,— спокойно ответил он, не поднимая глаз. — Ты здесь часто бываешь. Просто не помнишь.

Гарет уже встал, настороженно подошёл.
—Всё в порядке?

Я отступила на шаг.
—Да...просто разговариваем.

Парень снова опустил взгляд к бумаге, пальцем провел по краске, оставив темный след.
—Осторожно,- тихо сказал он. — Иногда зеркало открывается только в одну сторону.

Я замерла.
—Что ты сказал?

—Ничегошеньки,– он улыбнулся, но в глазах мелькнуло знание. — Просто рисунок.

Я вернулась на место. Руки дрожали. Гарет молча смотрел на меня —напряженно, внимательно.
—Всё хорошо?

—Конечно,-выдохнула я. —Просто... устала от белого цвета.

Он не поверил, но ничего не сказал.
А в окне , за нашими спинами отражалось всё: зал, пациенты, свет— и парень, который больше не рисовал, а смотрел прямо на меня.
Слишком пристально.
Слишком узнающе.

43 страница12 октября 2025, 22:56

Комментарии