Ты исчезла, но осталась в каждом звуке
— Ты что, издеваешься?! — голос Винни взорвал тишину его квартиры.
Он говорил по телефону, быстро, резко, сбивчиво. — Она не могла просто исчезнуть. Ты видел её вчера на вечеринке? Кто с ней разговаривал?
Он стоял босиком на полу, волосы растрёпаны, взгляд как у хищника, который потерял след.
Рядом на столе — кружка с остывшим кофе и та самая записка. Мятая. Уже почти порванная.
— Нет, она не писала мне. Ни фото, ни сторис. — Он сорвался. — ДА Я ЗНАЮ! Я ЗНАЮ, ЧТО САМ ВИНОВАТ!
Он бросил телефон на диван, закинул руки на голову и закрыл глаза.
Ты исчезла, как пепел.
Но запах остался везде.
Он звонил всем.
Общим друзьям. Даже тем, с кем не общался годами.
Он перерыл твою страницу, вернулся к старым фото, проверил каждую геометку за последние месяцы.
Всё, что ты когда-либо говорила о местах, где «можно спрятаться от себя», всплыло в его памяти.
Берег, лес, запах дерева и соль на губах. Море или озеро. Дом с верандой. Тишина...
Он печатал твоё имя в бронированиях Airbnb. Пробовал через знакомых риелторов.
Ты будто провалилась в другую реальность.
И всё это время, в каждом действии — была боль.
Потому что он впервые понял: ты ушла не из-за него.
Ты ушла от себя рядом с ним.
⸻
А в это время ты сидела на крыльце деревянного дома.
Одеяло на плечах. Теплый чай в ладонях.
Тишина была абсолютной, если не считать стука собственного сердца.
Ты чувствовала, что он ищет тебя.
Как будто между вами тянулась нить.
Как будто каждая клетка внутри знала: он не остановится.
И от этого — только больнее.
Потому что часть тебя хотела, чтобы он нашёл.
А часть — боялась, что, если он найдёт, ты снова растворишься в нём без остатка.
Ты открыла ноутбук.
В инстаграме — тишина.
Но в личных сообщениях — десятки непрочитанных.
От него.
«Где ты?»
«Скажи хотя бы, что ты в порядке»
«Я не знаю, как это исправить, но я готов»
«Я всё разрушил. Но, пожалуйста. Просто ответь»
«Я не уйду, пока не услышу, что ты больше не любишь меня. Скажи это. В лицо. Я не верю, что ты можешь»
Ты закрыла ноутбук.
И закусила губу до крови.
Ты не отвечала.
Ты не могла.
Потому что если ответишь — вернёшься.
А если вернёшься — снова потеряешь себя.
Но боль росла. Потому что правда была в том, что...
Ты скучала.
Ты хотела, чтобы он нашёл.
Но не знала, переживёт ли твоё сердце это снова.