Иногда любовь - это страх
Свет пробивался сквозь занавески лениво и мягко.
Ты лежала в кровати, глаза были открыты, но взгляд — пустой.
Винни спал рядом. На боку. Его лицо спокойное, как будто ночь не забрала у него ни капли сна.
Ты смотрела на него. На ресницы, на родинку под глазом, на плечи, на волосы, которые ты когда-то любила трогать, когда он читал тебе стихи ночью, не включая свет.
И вдруг...
Ты почувствовала ужас.
Ты снова здесь. Снова с ним.
И снова не знаешь, как выжить.
Сердце сжалось. Ты встала медленно, босиком.
Каждое движение — как в кино на паузе.
Ты не хотела будить его. Потому что если он проснётся — ты не уйдёшь.
Открыла шкаф. Нашла свою сумку. Бросала вещи, как в бреду.
В душе — паника. Как будто время тикает. Как будто если не исчезнуть сейчас — снова будет поздно.
На столике — листок бумаги.
Ты нашла ручку. Написала отрывисто. Почти как в прощальной записке перед бегством.
Винни,
я боюсь.
С тобой я чувствую всё.
А когда я чувствую — я теряю себя. Я не знаю, как быть рядом и не сгореть.
Ты — как пламя, от которого нельзя уйти, но и стоять слишком близко невозможно.
Теперь я исчезаю.
Прости.
Но иначе я умру.
Не ищи меня.
Ты положила записку рядом с его телефоном.
Сжала губы.
Обернулась на него — в последний раз.
И ушла.
⸻
Такси ждало внизу.
Ты набрала Остину, дрожащими пальцами. Он сразу ответил.
— Т/и?
Ты молчала секунду. Потом:
— Нам надо расстаться.
— Что? Почему?..
— Я запуталась. Я не чувствую себя честной. Я не чувствую, что могу быть с тобой и оставаться собой.
— Это из-за него?
Ты сглотнула.
— Из-за всего.
Прости. Ты хороший. Ты самый надёжный человек, которого я знала. Но я не могу притворяться.
С тобой я спокойна.
А с ним... я жива.
И это пугает меня до боли.
Ты сбросила звонок, не дождавшись ответа.
⸻
День был солнечный.
Домик на берегу, уединённый, старый, с террасой, выходящей к воде.
Ты сняла его на неделю. Может, больше.
Сама не знала, зачем именно. Только знала: если остаться в городе — ты утонешь.
В собственных чувствах.
В Винни.
Ты сидела на деревянном полу в тишине.
Слушала воду.
И впервые за долгое время — плакала по-настоящему.
⸻
Винни проснулся, потянулся.
Ты снилась ему — босиком на балконе, с растрёпанными волосами. Он хотел сказать, что всё будет хорошо.
Но...
Твоей руки рядом не было.
Он приподнялся. В комнате было тихо.
Сумка — исчезла. Обувь — тоже.
Он подошёл к столу.
Записка.
Он прочитал её один раз. Потом второй.
И сердце сжалось так, как не сжималось никогда.
— Чёрт... — прошептал он.
Сел. Закрыл лицо ладонями.
— Нет... т/и...
Он понимал: ты не просто ушла.
Ты убегала.
От него. От себя.
От всего, что он только начал собирать по кусочкам.
Но он не собирался отпускать.
Он возьмёт машину. Он вспомнит всё, что ты когда-либо рассказывала о "домиках, где хочется раствориться в одиночестве".
Он найдёт тебя.
Потому что любовь — это не страсть.
Это то, что идёт за тобой, даже когда ты бежишь от него изо всех сил.