Я не знаю, кто я без тебя
Ночь была горячей и липкой, как недосказанность.
Ты бежала вниз по лестнице — не дожидаясь лифта, не думая ни о сумке, ни о пульсе в висках. Просто бежать. Прочь. Вон из этого места, где стены сжимались и голос Винни звучал в голове, будто эхо собственной слабости.
Ты вышла на улицу.
Город был шумный, но какой-то отстранённый. Всё плыло.
Ноги заплетались, каблуки били по асфальту, а внутри пульсировало только одно: Я не могу. Я не должна. Я всё рушу.
Ты прошла мимо нескольких баров. Кто-то свистнул.
Ты не обернулась. Слёзы щипали глаза, и дыхание было коротким. Где-то за углом вспыхнули сигареты, и ты свернула — не глядя.
— Эй, красавица, — раздалось сзади.
— Одна гуляешь?
Ты ускорила шаг.
Смех. Быстрые шаги.
Рука на запястье.
— Отпусти, — резко сказала ты.
— Ну не дергайся, — чужой голос был пьяным, липким. — Я просто поговорить. Ты же сама подошла.
Ты обернулась — резко.
Мужчина был выше, двое его друзей сзади. Один уже тянулся к твоей талии.
— Не трогай меня, — крикнула ты.
— Ну, не надо так, детка. Расслабься. Мы весело проведём...
— Я сказала — НЕ ТРОГАЙ! — вырвалось из тебя, как крик в пустоту.
Но он схватил крепче. Резко. За грудь.
Ты вскрикнула. Пнула, но тело слушалось плохо. Всё плыло. Паника захлестнула.
И в следующий миг — вспышка.
Глухой удар. Рёв. Кто-то упал на асфальт.
— ОНА СКАЗАЛА НЕТ. —
Это был он.
Винни.
Дикий, яростный, чужой.
Он ударил ещё раз. Парень вскрикнул, зажав нос, из которого хлестала кровь.
— Убирайтесь. Сейчас же.
Его голос звучал как приговор.
Они отступили. Молчание. Один побежал, другие — следом.
Ты стояла, дрожа. Сползла по стене. Плечи затряслись.
— Эй, — он подошёл ближе, — т/и...
— Не трогай меня! — закричала ты. — Не трогай...
Но это было не ему.
Это было всему. Всем годам. Всей боли.
Ты закрыла лицо ладонями, всхлипывая, а потом — рухнула. Прямо в его руки.
Он обнял. Молча. Сжал крепко.
Не как мужчина, добивающийся. А как крепость. Как гравитация.
Ты уткнулась в его грудь. Слёзы текли без остановки.
— С тобой я... как в крепости, — прошептала ты. — Как будто мир не может меня достать. Только с тобой. Только...
— Я не хочу этого. Не хочу, чтобы ты снова был болью. Но я не могу...
— Я не могу без тебя.
Он не сказал ни слова.
Просто держал. Сильно.
Как будто никогда не отпустит.
⸻
Потом была машина. Его куртка на твоих плечах. Тепло. Музыка едва слышно. Он вел спокойно, молча, будто знал — слова сейчас ничего не значат.
Ты смотрела в окно, хватаясь за его запах, за каждую секунду тишины.
Он подвёз тебя домой.
Открыл дверь. Снял каблуки с тебя. Осторожно.
— Я останусь, если захочешь. На диване.
Ты посмотрела на него.
С глазами, в которых ещё дрожала истерика.
— Останься. Просто... останься.
Он кивнул. И закрыл за собой дверь.