Пустая сторона кровати
Виктор ушёл в обед. Сказал, что встречается с другом. Я кивнула и не стала спрашивать, с каким. В последнее время мы оба избегали лишних слов, как будто экономили кислород в уже тонущем корабле.
Часы показывали 23:12, когда я впервые посмотрела на экран. Сообщений не было.
Он всегда писал. "Задержусь", "Уже еду", "Куплю твою любимую булку". А сегодня — тишина.
00:07
Я включила сериал, сделала звук потише, чтобы услышать, как ключ повернётся в замке.
01:18
Я сидела на полу, глядя в чёрный экран телевизора. Просто так.
02:53
Я взяла телефон, открыла чат. Пальцы зависли над клавиатурой. Закрыла.
03:39
Я легла. На своей стороне. Холодной. Без него.
Половина кровати осталась нетронутой. Его подушка всё ещё пахла его парфюмом — древесным, терпким. Таким, что раньше сводил меня с ума.
Я закрыла глаза. Притворилась, что его просто задержали. Что он просто забыл. Что он вот-вот войдёт и извинится, обнимет, скажет:
"Прости, дурак я. Просто вымотался."
Но он не пришёл.
---
07:26 утра.
Я проснулась от звука ключа в замке.
Он вошёл тихо. Уставший, с лёгкими тенями под глазами. Был в той же одежде. Волосы чуть растрёпаны. Пахло кофе. И чужими сигаретами.
Я не спрашивала. А он не объяснял.
Он просто сказал:
— Доброе утро.
И пошёл в ванную.
А я осталась на кухне, глядя на чайник, который не включала, на стол, за которым никто не завтракал, и на свое отражение в окне.
Это было началом конца.
Не из-за измены, не из-за лжи. А потому что он впервые выбрал не прийти домой