Разговор за чаем
Утро было серым. Таким, когда даже свет от окна кажется уставшим.
Я стояла у плиты, машинально размешивая ложечкой сахар в чае. Он сидел за столом, сгорбившись, будто кто-то надавил на плечи.
Я поставила перед ним чашку. Он посмотрел на неё с благодарностью, но не сказал ни слова.
— Ты сегодня не ночевал дома, — проговорила я, глядя на пар, поднимающийся от кружки.
Он на секунду замер. Потом вздохнул и кивнул.
— У Севы остался. Разболтались... Вино, плейлист с нулевых, разговоры ни о чём. Сам не заметил, как время ушло.
— Ты мог написать.
— Знаю. — Он наконец взглянул на меня. Глаза были уставшими, но в них не было вины. Только усталость. — Я не знал, что написать. Не хотел, чтобы ты волновалась.
— А получилось наоборот.
Он опустил взгляд, чуть сжав пальцы на чашке.
— Прости.
Это «прости» не звучало как извинение. Оно было как признание — что он понимает, как мы оба отдалились. Что сам не знает, как вернуться обратно.
— Виктор, — я села напротив, сложив руки перед собой. — Что с нами происходит?
Он медленно покачал головой.
— Я не знаю. Мы будто... не вместе, но всё ещё рядом. Будто держимся за привычку.
Я хотела что-то сказать, что-то ободряющее, но язык будто стал ватным. Потому что я тоже чувствовала это. И больнее всего было то, что он это тоже чувствует.
Он усмехнулся — грустно, почти нежно.
— Знаешь, я вчера вспоминал, как мы в первый раз ссорились. Из-за шоколадки, помнишь? Ты тогда стукнула меня учебником по алгебре.
Я улыбнулась сквозь ком в горле.
— А ты вылил мне в портфель сок. Очень зрелый ход.
Мы оба рассмеялись. Слишком тихо. Слишком натянуто.
А потом снова замолчали.
И чай остыл.
И мы сидели, глядя друг на друга.
Не как влюблённые. Не как враги.
А как двое людей, которым пора поговорить по-настоящему, но которые всё ещё боятся, что правду уже нельзя исправить.