Восставшая Из Пепла

После того, как ушёл папа, моё тело замерло.
Как будто оно решило остановиться вместе с ним.
Я перестала расти. Не сразу, не резко — но заметно.
Врачи говорили: стресс.
Душа не справляется — и тело не идёт дальше.

Мне было девять, но внутри — будто двадцать.
Мои подруги всё ещё играли в куклы, а я уже смотрела в потолок и думала, как выдержать следующий день.

Я росла умом, чувствами, болью.
Но физически — стояла на месте.
И это было как символ.
Я не могла двигаться дальше — будто всё внутри застряло в моменте, когда его не стало.

Мама пыталась быть сильной. Для нас обеих.
Но я видела, как ей тяжело.
Видела, как она плачет ночью, думая, что я не слышу.

Я пыталась облегчить её боль.
Не капризничала. Не жаловалась. Не просила.
Я стала "удобным" ребёнком — такой, которой можно гордиться, но которая сама по себе.

Мы с ней стали как две женщины, выжившие после пожара.
Без мужчины в доме. Без опоры. Без права на слабость.

Иногда я чувствовала, что моя боль — это лишняя тяжесть для неё.
Что моё молчание — это моя забота.

Я не знала тогда, что дети не должны спасать своих родителей.
Я просто делала всё, чтобы мама выжила.

И в этом взрослении не было радости.
Не было ни одного "детского" чувства.
Только выживание.
Только страх, чтобы она не сломалась.
Только внутренний голос: «Ты не имеешь права быть слабой».

Мой рост остановился.
Но внутри меня — что-то очень быстро становилось взрослым.

Я не просила помощи.
Я просто жила, как могла.