📖 Глава 9: Я училась быть сильной. Не счастливой
Мне часто говорили: «Ты молодец. Ты справляешься. Ты сильная».
Я кивала. Улыбалась.
Но внутри хотелось закричать: «А можно я не буду сильной? Хотя бы на один день?..»
Быть сильной - это не выбор. Это привычка, которая появляется, когда никому нельзя показать слабость.
Когда слёзы - роскошь. А «я не могу» - табу.
Я научилась держать лицо.
Я научилась не жаловаться.
Я научилась терпеть.
Меня хвалили за выдержку, за зрелость, за спокойствие.
Но никто не замечал, какой ценой это всё даётся.
Иногда я чувствовала себя не девочкой, а солдатом.
Наученной стоять ровно. Не падать.
Даже если сердце дрожит от боли.
Я завидовала тем, кто мог просто сказать: "Мне плохо".
Кто мог закрыться в комнате и просто поплакать.
У меня не было на это права.
Я думала: если я сломаюсь - мама не выдержит.
Так я стала удобной. Надёжной.
Такой, на которую можно положиться.
И при этом - бесконечно одинокой.
Я росла, не умея просить.
Не умея принимать.
Только давать. Только держать. Только собираться.
Внутри меня росла усталость, о которой никто не знал.
Я не разрешала себе чувствовать.
Потому что чувствовать - значит рушиться.
А рушиться было нельзя.
Я была сильной.
Но не счастливой.
И это - не одно и то же.
Но я научилась жить по новому,и так проходил год за годом.