Дым и Шаги
**Глава 14: **
**POV Джейден**
Ветер в Сиэтле был колючим, пронизывающим. Он стоял на балконе своего номера (уже не люкса, а скромной комнаты в другом отеле – по настоянию Брайана, «пока не разберёмся»), и этот ветер пробирался сквозь тонкую ткань свитера, заставляя сжиматься. Но он стоял. **Курение.** Старая, давно забытая привычка, вернувшаяся с пугающей легкостью. Не сознательное решение. Инстинктивное движение руки к карману вчера, после особенно тяжелого сеанса у нового терапевта, доктора Ларсен. Тот говорил о триггерах, о нейронных путях зависимости, а Джейден ловил себя на мысли о щемящем желании *чего-то* во рту, в руке, что отвлечет от гнетущей тяжести в груди. Угол магазина у метро, дешевая пачка, дешевая зажигалка. **Рецидив.** Не алкогольный. Никотиновый. Меньшее из зол? Или просто другая форма бегства?
Он сделал глубокую затяжку. Горячий, едкий дым обжег легкие, знакомым и одновременно чужим ощущением. Головокружение. Тошнота. И... временное, обманчивое *расслабление*. Фокус смещался с внутреннего хаоса на физическое жжение, на ритуал: поднести, затянуться, выдохнуть серую струю, которую ветер тут же рвал в клочья. **Контроль.** Иллюзия контроля над чем-то, пусть и таким мелким и саморазрушительным.
Он смотрел, как дым растворяется в сером небе. Доктор Ларсен не ругала его за сигареты вчера. Сказала: «Мы боремся с самым критичным. Алкоголь – ваш враг номер один сейчас. Никотин... это костыль. Хрупкий, токсичный, но костыль. Мы заменим его, когда окрепнете. Не ругайте себя. Но и не обманывайтесь.» Ее спокойствие было одновременно утешительным и раздражающим. Он *хотел* ругать себя. Заслуживал.
Его телефон завибрировал в кармане. Не Брайан (тот слал сухие смс о «проработке вариантов»). Не доктор. Ассистентка из студии звукозаписи – место, куда он сбегал последние два дня по совету терапевта («Найдите нейтральное, безопасное место, связанное с творчеством, но не со сценой»).
> **Марта:** Джейден, вы сегодня будете? Свободна комната B до вечера. Ключ под ковриком, как договаривались.
**Студия.** Не для записи. Для тишины. Для гитары в наушниках. Для попытки вытащить из себя хоть что-то, кроме боли и стыда, и облечь это в звук. Не песни. Пока – просто звуки. Этюды. Плач струн. Он ответил коротко:
> **Джейден:** Буду. Час. Спасибо, Марта.
Еще одна затяжка. Глубокая. Покалывание в кончиках пальцев. Он потушил окурок о бетонный парапет, чувствуя привкус гари и вины. **Еще один маленький выбор.** Не к бутылке. К студии. К попытке. Даже через дым.
Путь до студии был коротким пешком. Он шел, засунув руки глубоко в карманы, воротник поднят против ветра. Сигареты и зажигалка лежали в кармане, как камень. Соблазн остановиться, закурить снова – чтобы заглушить тревогу перед встречей с пустотой звукоизолированной комнаты – был силен. Он стиснул зубы, ускорил шаг. **Еще один шаг без костыля.**
Комната B была маленькой, уютной, пахло деревом и электроникой. Его гитара уже стояла там. Он включил лампу, сел на стул, надел наушники. Мир сузился до струн, грифа, своего дыхания. Он взял аккорд. Потом другой. Начал импровизировать. Мелодия рождалась тяжело, рвано. Как его шаги. В ней была тоска. Гнев. Но не было прежней саморазрушительной ярости. Была... **попытка понять.** Себя. Свою боль. Без осуждения, как учила Ларсен: «Боль – это сигнал, а не враг. Слушайте ее».
Он играл. Сосредоточенно. Забывая о времени. О дыме, который так хотелось вдохнуть. О прошлом. О будущем. Был только звук. Его дыхание. Вибрация дерева. **Якорь.**
**POV Элис**
Кофейня была новой. Не той, где они бывали. Не на том маршруте. Она сознательно искала другие места. Другие запахи. Другие углы. **Строила новую карту мира.** Без его меток.
Она сидела с учебником, пытаясь сосредоточиться на молекулярных структурах. Но в кармане куртки лежала пачка сигарет. Почти полная. Его старый сорт. Привычка, которая почти умерла, когда они сошлись – он бросал, она сокращала. А потом... стресс разрыва. И вчера, после ночного кошмара, где он падал в пропасть, а она не могла его удержать, она машинально купила их. В том же угловом магазине. **Рецидив.** Символ слабости. Связь с ним.
Она сжимала чашку с чаем (не кофе – его напиток), чувствуя тяжесть пачки в кармане. Закурить? Сейчас? Здесь? Ощутить этот едкий вкус, напоминающий о тысяче мелочей – о перекурах после вечеринок, о его смехе сквозь дым, о тех редких моментах тишины между ними, когда слова были не нужны... Нет. Это был шаг назад. В трясину воспоминаний.
Она резко встала, едва не опрокинув чашку. Подошла к урне у выхода. Вытащила пачку. Подержала в руке. Яркая упаковка, обещающая ложное успокоение. **Выбор.** Она швырнула пачку в урну. Твердо. Без сожаления. Звук падающей пластмассы и фольги. **Освобождение.** Маленькое. Но ее.
Она вышла на улицу. Глубоко вдохнула холодный, чистый воздух. Без примеси табака. Он пах свободой. Трудной, одинокой, но **ее** свободой. Она пошла к университету. Не оглядываясь. Шаг за шагом. По своей новой карте. Где не было места его дыму.
**POV Джейден**
Он вышел из студии через два часа. Усталый, но... целый. В голове не гудело от алкоголя или паники. Гудели пальцы от игры. В ушах стоял отголосок последнего, почти медитативного перебора. **Прогресс.** Микроскопический.
Он остановился на углу. Ветер снова пробирал до костей. Рука сама потянулась к карману. К сигаретам. Соблазн был силен. Награда за "хорошее поведение"? Или страх перед пустотой, которая ждала в номере отеля?
Он вытащил пачку. Подержал ее. Потом, с усилием, словно отрывая от себя кусок плоти, сунул обратно. **Еще один выбор.** Не сегодня. Сегодня он выстоял без этого костыля два часа. Он мог выстоять еще немного.
Он пошел обратно в отель. Шаги были тяжелыми, но твердыми. В кармане сигареты жгли бедро, напоминая о слабости. Но в голове звучал тихий, рваный мотив из студии. И где-то глубже – эхо ее слов: *"Встань, Джейден."* Он шел. Не бежал от себя. Не падал. **Шел.** Сквозь дым своих слабостей и холод ветра, навстречу следующему шагу. И следующему часу трезвости. Маленькими победами над пропастью.