Эпизод 39
Он придерживал меня за талию, когда мы входили в кинотеатр. Не отпускал меня, когда его фотографировали. Легко касался моего плеча весь фильм. Выходя из зала, отвёл руку в сторону, чтобы я взяла его под локоть. На многочисленных фотографиях с мероприятия, мы смотримся как состоявшаяся пара. Я приподнимала ему манжет рубашки.
— Что ты делаешь?
— Спонсорские часы, — отвечала я ему шёпотом.
Он хлопал себя по лбу и, посмотрев с благодарностью подтягивал рукава. Заботиться о нём у меня выходило как-то само собой. Я познакомилась со всеми, с кем был знаком он. Каждый произносил моё имя с улыбкой, и это доставляло удовольствие самому Андреа. Он будто был первооткрывателем, добывшим редкую диковину, и теперь хвастал ею, выставляя на передний план. Но тех, кто оценивал меня лоснящимся взглядом, он смотрел без ревности, воспринимая это как лишнее доказательство моей ценности. Тогда я не до конца понимала — как не понимала и сейчас — действительно ли Андреа воспринимал меня как вещь или это ощущение пришло впоследствии, в попытках запятнать его образ, чтобы расставание стало хоть сколько-нибудь обоснованным. Однако конец того вечера, первого вечера, когда я и он — отдельные и независимые друг от друга люди — вдруг стали работать как пара, вышел более чем человечным.
Без страстей с моей стороны, без погони с его. Всё покрыла какая-то усталость от общения, от тягот быть на виду. Решили поехать к нему — его квартира была ближе. Поднялись на лифте молча, держась за руки: холодно, хмуро, не пытаясь устроить вертеп и кончить за тридцать секунд. Заказали ужин и включили телевизор.
Он заснул первым, обхватив меня руками и ногами. Даже приди мне сейчас мысль заказать такси и отправиться домой, уйти незаметно было бы крайне затруднительно. Но разве могла я подумать о таком?