Король Севера
Воспоминания о доме.
Это не совсем то, что знает Бран, хотя он и не ожидал этого - Винтерфелл, который он видит вокруг себя сейчас, в холодном и сером свете дня, - это Винтерфелл нескольких лет назад. Он кипит жизнью и переполнен лицами, которых он не - не может - узнать. Он знает, что это было время незадолго до Восстания и до того, как их пути начали укореняться, последние вздохи мира и уверенности для стольких людей. Возможно, это то воспоминание, которое Санса попросила его вспомнить однажды вечером, его сестра выглядела старше, печальнее и гораздо более уставшей, чем когда она эвакуировалась с остальными в те ужасные темные дни зимней бури.
Бран оглядывается на двор Винтерфелла прошлого, его сердце сжимается от какой-то неопределенной боли. Когда Санса наконец вернулась домой через несколько недель после той ночи на «Глазе Бога», последнего выжившего брата Брана сопровождали сир Бриенна и свита из нескольких десятков северян и одичалых, на которых они наткнулись по пути на север. Бран ждал их все утро, его живот скручивался в болезненные, виноватые узлы (он знал, что это была его вина, он должен был быть сильнее, должен был быть умнее, должен был, должен был, должен был ). Он подвел так много людей, его Зрение бесполезно подвело его, когда он больше всего в нем нуждался, - и из-за этого Север потерял короля, которого он выбрал. Дейенерис потеряла мужа. Он и Санса потеряли своего брата.
Но внутри ворот, двое братьев и сестер смотрели друг на друга в течение долгого торжественного момента, бесконечность прошла между ними, прежде чем Санса бросилась в объятия Брана с душераздирающим криком. Даже любопытные взгляды десятков других не могли помешать им зарыдать от облегчения и боли в плащи друг друга, сжимая друг друга, как будто они были последней оставшейся линией жизни друг друга в этом мире. Ворон вырвал так много воспоминаний из прошлого, превратил его в беспамятную оболочку себя самого, так что именно это воссоединение теперь запечатлено в его сердце на все оставшееся время, его рыдания «Санса, прости, прости, я пытался , прости» почти душили его.
Дни с тех пор были размыты. Бран помнит, как скорбь отразилась на лице сира Бриенны, когда он сказал ей, что Подрик был одним из тех, кого потеряли мертвецы и демоны. Одичалые снова приняли гостеприимство Винтерфелла, хотя даже Бран видит, что их рвение вернуться в земли, которые когда-то были к северу от Стены, противоречит их опыту (и тому факту, что сама Стена теперь не более чем гора раскрошенного льда). А Бран и Санса прижались друг к другу в спальнях Брана, как дети, разделяя свои потери и пытаясь утешить друг друга после пережитых ими ужасов, единственное отдохновение, которое они теперь имели от своих ролей короля Севера и леди Винтерфелла.
Именно в один из таких вечеров Санса упомянула о письмах, которые написала Лианна. Его сестра странно настаивала на этом, темнота обрамляла ее глаза, когда она почти умоляла его подтвердить подозрение. Бран все еще не уверен, откуда Санса узнала, что Лианна вообще что-то написала (он подозревает Оливара Мартелла, но откуда он вообще мог знать?), но он пообещал ей, что посмотрит, просто чтобы развеять беспокойство в ее глазах.
Тем не менее, мысль о том, чтобы снова использовать свое Зрение, наполняет его тошнотой, которая не утихает. Сны о том, что произошло на Острове Ликов и в Божьем Оке, преследуют его каждую ночь, так часто прогоняя сон, что мейстер Волкан в конце концов дал ему снотворное, чтобы он мог обрести хоть какой-то покой ночью. Но даже когда Бран проваливался в тяжелую пустоту без сновидений в те ночи, он не мог и не может убежать от воспоминаний, которые проклинают его часы бодрствования. Он помнит, как скользнул в разум Рейегаля, паутинные мысли зверя, чуждого и гораздо более разумного, чем он ожидал. Он помнит, как боролся с огромной силой Короля Ночи, хрупким и черным холодом, который глубоко проник в кости и душу Брана, и все еще, недели спустя, у него перехватывает дыхание от леденящего шока от этого. Он помнит, как трупы давно умерших Детей поднимались из земли, разинув рты в мучительных воплях, когда они нападали на него, проделывая кровавые раны в боку Рейегаля, когда одержимый Дрогон восстал, словно какой-то желтоглазый демон, чтобы уничтожить его огнем и кровью. Он помнит, как отчаянно боролся, чтобы удержать другого дракона и Детей подальше от Дейенерис, чтобы дать ей шанс остановить Джона, положить конец буре и зиме, чтобы... чтобы...
Он помнит рассвет.
Поэтому он несколько дней тянул, пытаясь занять свое время делами на Севере: проверка состояния и благосостояния десятков Домов на Севере, которые пережили шторм (и десятков, которые не пережили), подсчет остатков продовольствия, чтобы пережить зиму, отправка воронов к лордам, живущим в прибрежных крепостях, чтобы наладить торговлю на предстоящую весну и лето. Все это головокружительный объем работы, которую нужно отслеживать. Это вещи, которыми Бран никогда не ожидал бы управлять в своей жизни, не тогда, когда он рос под защитой своего лорда-отца и двух старших братьев (но их всех уже нет, пыль и пепел, и остался только Бран, и это несправедливо, несправедливо ) .
Он снова бросает взгляд через двор. Конечно, его отца там нет - Эддард Старк должен быть в Орлином Гнезде с Робертом Баратеоном, под бдительным оком отца Робина. Бран хмурится, снова оглядываясь. Когда последний Ворон однажды показал ему похожую сцену, Бран смог уловить радость и мирное удовлетворение в воздухе. Сейчас этого нет. Странное напряжение витает в стенах замка. Лица людей измождены и бледны от беспокойства, их разговоры приглушены и неестественны.
Его отца там нет. Нет ни его деда Рикарда, ни его дяди Брэндона.
Бран колеблется. Взгляд снова меняется.
На этот раз Бран видит долговязого юношу с длинным лицом и торжественными темными глазами Старка, шагающего по коридорам Винтерфелла; если он думал, что люди во дворе были хрупкими от беспокойства, то молодой человек перед ним почти трясся от этого. Бран думает, что он мог бы быть одного возраста со странным мальчиком, возможно, на несколько лет старше. По крайней мере, молодой человек слишком молод для морщин напряжения, которые прорезались вокруг его рта.
Из-за угла выходит незнакомый Брану пожилой мужчина. Он носит цепи мейстера, но это не добрый старый мейстер Лювин - этот мейстер - мужчина средних лет, с круглым животом и темными глазами, которые Бран очень не любит. Но высокий молодой человек, должно быть, знаком с ним, потому что, хотя он и выглядит испуганным, он тут же подбегает к мейстеру, пытаясь, но не сумев скрыть волнение в голосе.
«Уэйлис, ты...»
«Послание из столицы», - тихо отвечает мейстер, протягивая клочок бумаги. «Должно быть, о твоем отце и брате».
Но юноша уже развернул свиток, перечитывая его дрожащими руками. Бран наблюдает, как ужас ползет по его лицу, наблюдает, как он читает его снова и снова.
«Нет. Нет». Молодой человек поднимает взгляд, широко раскрыв глаза. Легчайшие щупальца панической тоски начинают проступать в его голосе. « Оба ?»
«Король призвал лорда Аррена выдать Неда и Роберта, говорит, что они совершили измену». Мейстер выглядит мрачным. «Милорд, если Джон Аррен согласится, вы должны...»
«Нет». Молодой человек - его дядя Бенджен, как внезапно осознает Бран, - яростно качает головой. Он все еще выглядит ошеломленным новостью в своей руке. «Лия сказала... Я сказал ей... Я сказал ей...»
«Мой лорд?» Мейстер, кажется, озадачен. «А как же леди Лианна?»
Но это имя словно плеск холодной воды в лицо его дяди - он отшатывается от его звука с содроганием, волна невозможной вины омывает его серьезные черты. Он выглядит больным. «Я... я не... что мне делать ? »
И Бран вспоминает другую сцену, далеко отсюда, где Лианна получает похожее сообщение, ее сокрушительный крик выбивает его из видения. Даже сейчас взгляд его дяди, полный боли и сожаления, заставляет видение расплываться по краям, поскольку эмоции пронизывают глубоко укоренившуюся вину Брана. Он задерживается еще на мгновение, прежде чем вернуть себе Зрение, стены прошлого исчезают в тумане, прежде чем проясниться в знакомом настоящем богорощи Винтерфелла.
Здесь тихо в уединении под великим чардревом, все звуки поглощаются толстым, похожим на вату, одеялом снега, за исключением щебечущих песен нескольких толстых воробьев и почти незаметного плеска воды в горячих источниках. Горячие источники, разбрызгивающиеся по богороще, также сделали воздух дымным и сказочным, тот, что ближе всего к чардреву, покрыт тонким слоем алых листьев. Здесь почти мирно, страна чудес белого, черного и красного под кристально-голубым небом.
Но Бран не чувствует себя спокойно.
Он смотрит на кровоточащее лицо, вырезанное на сердце-древе, не в силах избавиться от ощущения, что лицо издевается над ним, даже если он знает, что боги больше не могут его видеть, больше не могут его коснуться. Он не знает точно, что случилось с богами его отца или куда они исчезли, не знает наверняка. Дейенерис удалось разорвать их власть над миром с помощью их магии - он чувствовал, как она разбила эти цепи в самой глубине его, давление на его собственную магию, которая вздымалась и текла и медленно утихала в небытие. Его Зрение, дар от незнакомца-который-не-был-чужим, было избавлено от разрушения этих связей.
Но он знает, что во всем мире магия умерла той ночью. Древние боги жили в основании самой земли, их сила и влияние просачивались далеко от Вестероса и в далекие пустыни, леса и горы земель, которые еще не видели глаза людей. Огни были погашены той ночью. Мечты рассеялись. И теперь, в самом конце, в робком сиянии рассвета, единственная магия, оставшаяся в мире, - это он и драконы Дейенерис.
«Это умрет вместе с тобой , братишка , - представляет он себе, как незнакомец мягко напоминает ему голосом Робба. - То, что мы сделали, то, что мы не смогли сделать... все это из другого времени. Лучше оставить это в прошлом» .
Бран поднимает взгляд к небу, чувствуя, как острая боль пронзает его сердце. Оставь это в прошлом - насколько легче сказать, чем сделать. Он думает об этом каждый раз, когда сталкивается с мыслью, что им нужно будет построить статуи для остальной части его семьи в склепе. В последние минуты своей жизни они не были вместе, и Бран думает, что, может быть, по крайней мере в смерти, они смогут обрести покой вместе. Отец. Мать. Робб. Рикон.
Арья. Джон.
Он почти слышит слова Дейенерис на ветру.
Вы не одиноки .
Глаза жжет, и он сердито трёт лицо. Он так устал плакать. У него не может быть больше слёз, чтобы пролить их, больше горя, чтобы вычерпнуть его из этого, по-видимому, бесконечного колодца скорби. В ту неделю после того, как Долгая Ночь наконец закончилась, он чувствовал, что ничего не делал, кроме как плакал, пока его горло не заболело, а глаза не покрылись волдырями и не распухли. С Отцом он просто знал , сердечная боль острая, но терпимая. С Роббом и Матерью он уже был слишком далеко на севере (и вскоре слишком далеко), чтобы почувствовать удар их смерти. С Риконом он всё ещё был Вороном - холодным, бесчувственным, неумолимым.
Но Джон и Арья? Санса рассказала ему, что Джендри Баратеон сжег тело Арьи за стенами Королевской Гавани и обещал развеять ее прах по сильному северному ветру. Бран не винит ее за то, что она попросила об этом нового короля бурь - похоронить кого-то столь дикого и свободного, как Арья, в склепах под Винтерфеллом было бы святотатством. Винтерфелл, который знала Арья, Винтерфелл, который она когда-то называла своим домом, был тем, который она больше не узнавала, когда вернулась в объятия его сохранности. Неудивительно, что она сбежала на юг, подальше от похвал северян, подальше от воспоминаний о призраках.
Что касается Джона...
Бран рассеянно играет с потертым краем мехового одеяла, обмотавшего его бесполезные ноги. Он смог мягко заставить Рейегаля, чей разум немного успокоился после битвы, вернуть тело Джона на Север, хотя зеленый дракон улетел, как только эта последняя торжественная обязанность была выполнена, улетев туда, где исчезли его мать и брат. Он оставил Брана и Сансу наедине с телом их кузена и их печалью. Морозный зимний холод не дал разложению и гниению начаться, и хотя Бран почти заболел от тоски, когда посмотрел на лицо Джона, там был тихий мир, которого не было и не могло быть, когда он был жив. Это само по себе не позволило скорби поглотить его, не позволило ужасу всего случившегося сокрушить его. Что бы ни случилось, что бы Азор Ахай ни хотел, чтобы Джон сделал, какие бы кошмары он ни сознательно и неосознанно ни принёс в мир, - по крайней мере, для него, как мягко сказала Дейенерис в те последние минуты, всё кончено.
Бран испускает тревожный вздох, его дыхание дымится перед ним, как пар, поднимающийся от горячих источников. Они сожгли тело Джона, а затем поместили его кости в склеп рядом с Лианной, девушкой, которая его родила, и Недом, дядей, который, несмотря на все, чего это ему стоило, сдержал обещание, данное умирающей сестре, и вырастил его как одного из своих. Склепы, возможно, предназначались для королей и лордов Винтерфелла, но Бран, Санса и Сэм поняли, что нет лучшего последнего пристанища для того, кто был Старком во всем, кроме имени - человека, который был королем, стражем, героем войны, другом, сыном.
Брат.
Ну что ж, сделано, сделано...
Бран снова закрывает глаза, от боли, которую вызывают эти слова, а когда он их открывает, богороща исчезает. На ее месте - покатые черные холмы Простора, слегка покрытые инеем последних задыхающихся остатков зимы и сияющие серебром в лунном свете. Рядом небольшая группа людей в плащах и капюшонах - трое мужчин и одна молодая женщина, судя по всему, - спокойно позволяют своим лошадям пастись вдоль ручья, работая только с пылающим светом полной луны. Двое мужчин говорят между собой приглушенными голосами, в то время как третий мужчина, кажется, отвлечен седлом своей лошади. Девушка сидит на краю ручья, скрестив под собой ноги, и лениво начинает щипать траву одной рукой, одновременно поднимая руку к капюшону и откидывая ее назад.
Это Лианна.
На ее красивом лице хмурое выражение, когда она с силой, превышающей необходимую, вырывает несколько травинок, прежде чем начать кромсать их на мелкие кусочки и бросать на колени. Через мгновение третий мужчина молча отрывается от двух других и присоединяется к ней.
«Еще несколько дней, и мы будем в Саммерхолле».
«Вы выбрали идеальное время, Ваша Светлость. Я уверен, что ваш отец будет в восторге от такого поворота событий».
Мужчина качает головой, тоже опуская капюшон, и Бран понимает, что он совсем не удивлен, увидев красивое лицо Рейегара Таргариена, его светлые волосы ловят каждый кусочек лунного света, сияющего над темными холмами. Молодой человек кажется усталым, совсем не таким, каким он был, когда Бран в последний раз видел его в Красном Замке, с решимостью в глазах глядящим на Железный Трон. Его внешность делает ровный тон слов Лианны еще более удивительным - это не похоже на девушку, которая так отчаянно влюблена, что повергла целое королевство в хаос, чтобы быть с мужчиной, укравшим ее сердце. Раздражение портит ее лоб, так что это так напоминает Арью, что Брану хочется протянуть руку, чтобы обнять ее.
Рейегар гримасничает. «Моего отца окружают подхалимы, лжецы и люди, которые процветают на сплетнях. Они подпитывают его безумие. Поверьте мне, когда я говорю, что хотел бы, чтобы это могло произойти как-то иначе, моя леди. Но он сейчас слишком параноидальный - он уже много лет не оставляет безнаказанными воспринимаемые обиды». Он садится рядом с молодой женщиной Старк, и Бран обнаруживает, что делает то же самое, чтобы изучить их лица. На их одежде нет никаких символов - ни драконов, ни лютоволков, ни цветов их Дома. Двое спутников также одеты в одинаковые тусклые, анонимные цвета.
Плечи Лианны напрягаются. «Я могу позаботиться о себе сама. И мой отец, и Брэндон в любом случае никогда бы не позволили королю забрать меня. Ты же знаешь , какой Брэндон».
«Разделенное в себе королевство не может противостоять всему, что идет с севера, Лианна», - возражает Рейегар, пока Бран моргает. «Моему отцу все равно, что натворили Брандон или лорд Рикард - теперь он повсюду видит тени. Он не может быть на троне, когда нагрянет буря. Я собирался созвать совет во время турнира или, по крайней мере, за некоторое время до всего этого, но...»
Он замолкает, покачав головой. Лицо Лианны смягчается, но Бран видит сомнение в ее глазах. Она снова принимается рвать травинки в клочья. «Это измена, ваша светлость. Состояние вашего отца... не может продолжаться, нет, но вы совершенно не можете основывать свое решение на... чем? Пророчестве? На чем-то, что вы прочитали в книге? На свитке?»
«Я наследный принц, не так ли?» - спрашивает Рейегар со слабой улыбкой, и Лианна хмурится, ударяя его по руке. Драконий принц только тихо смеется, отшатываясь от девушки, которая станет его будущей женой. Часть тьмы, кажется, отступила в его бледных глазах, но там все еще есть тень, которая слишком сильно напоминает Брану о Джоне - тот же груз чести и ответственности, который преследовал и отца, и сына, обоих до их неизбежного конца. «Когда мы прибудем в Летний замок, я велю Артуру послать весточку Эшаре и Элии, а тебе - Эддарду и Роберту. Этот фарс длился достаточно долго. Когда буря придет через Стену, нам нужно единство в Семи Королевствах. Мы не сможем противостоять чему бы то ни было, если королевство будет слишком озабочено встречей с гневом моего отца».
Лианна на мгновение замолкает. Затем: «Ну. Я полагаю, мой отец будет обязан тебе за спасение моей жизни. Пока ты не скажешь ему, что я был рыцарем на турнире, я думаю, он полюбит тебя еще больше, если ты замолвишь словечко перед Дейнами за бедного Неда. Он уже давно влюблен в Эшару».
«Прекрасная пара, хотя твоему брату, возможно, придется поговорить с ней лично, если я это сделаю».
«Он просто застенчив! Брэндон и так болтает больше, чем кто-либо из нас».
«Кажется, кроме тебя».
Лианна усмехается, толкая плечом принца в дружеском негодовании. Но на ее лице улыбка, улыбка, которая смутно напоминает ту, которую, как знает Бран, она в конце концов будет носить под чардревом. Если они еще не влюблены, он может видеть, по крайней мере по легкому товариществу между ними, что они, по крайней мере, друзья. В этом и во всей этой картине есть что-то ужасно печальное - через год они оба будут мертвы, как и сотни и сотни других.
Бран позволяет видению ускользнуть в белизну богорощи. Ничто из этого не помогает ответить на вопрос Сансы, и Бран не уверен, хватит ли у него духу продолжать следовать по хлебным крошкам к ответу. Чем больше он узнает о прошлом, тем сильнее болит его сердце из-за решений, которые привели так много людей к своему кровавому концу. Он способен ясно видеть прошлое, жить памятью человека, но какой в этом толк, если он не может ничего делать, кроме как наблюдать? Дети, должно быть, знали, что такой так называемый дар сведет с ума любого, как когда-то свела с ума сила зимы.
Он перескакивает от воспоминания к воспоминанию, никогда не задерживаясь достаточно долго, чтобы увидеть что-то за пределами самых простых впечатлений от звука, запаха и цвета. Вот красная дверь в Браавосе, обрамленная лимонными деревьями. Вот труп лютоволка, в горле которого застрял сломанный рог оленя. Вот король драконов, лежащий в луже собственной крови. Огонь, пылающий в сердце храма Воланта. Невеста Талли, кормящая грудью своего новорожденного сына, и, годы спустя, та же самая женщина, теперь уже постарше, убитая горем, наблюдающая, как этот сын падает на колени с кинжалом в сердце. В Штормовых землях горит огромный замок, и под расплавленными каменными стенами Харренхолла развеваются десятки красочных знамен. Вот еще сотня изображений людей и мест, которые Бран никогда не узнает, ушедших с веками, оставивших его помнить навсегда.
Образы растворяются в тумане, когда Бран позволяет своему разочарованию и гневу взять верх. Это несправедливо. Несправедливо, что все это произошло, что он остался с осколками прошлого в своей голове. Какая от этого польза? Какая от этого польза? Зачем ему помнить, когда люди забывают? В чем смысл? Они расскажут истории о великой битве, о драконах, колдовстве и пророчествах, о предательстве и кровопролитии, о безумных королевах и благородных мужчинах, и это будет низведено до мифа, детской истории, и никто не вспомнит, кем была для него его семья, чего стоила их потеря, что значили их мечты, их страхи, их смех и их жизни.
Как кто-либо из человеческих царств вспомнит, кем был для меня мой муж, моя любовь? Для тебя?
Воспоминания колеблются и запинаются.
Покажи мне. Еще один последний раз. Покажи мне, что случилось.
И тут он видит двух незнакомых мужчин, стоящих перед пылающим камином.
Один из мужчин одет в богатые ткани лорда, все в оттенках синего и серого. Ему, возможно, пятый или шестой десяток, он стройный и бородатый, с широкими плечами, его глаза такие же серо-стальные, как небо с горным краем в окне за его спиной. Его морщинистое лицо становится глубже от морщин, когда он хмурится, глядя на листок бумаги в своих руках, его губы так тонко сжаты под бородой, что они почти исчезают. В нем нет ничего знакомого, хотя что-то зудит в глубине сознания Брана, когда он вглядывается в рассеянного лорда.
Через мгновение лорд поднимает взгляд на другого мужчину, более молодого, чисто выбритого, одетого в грязную от дороги кожаную одежду, и выглядящего неуютно в присутствии лорда (хотя это может быть следствием его усталости - Бран думает, что молодой человек вот-вот рухнет на каменно-мраморный пол).
«Ты сказал, что тебя послала Элия Мартелл?
«Да, милорд».
Бран оглядывает большой зал - он думает, что никогда не видел этого места раньше. Здесь холодно, камин едва дает передышку тепла, но не так холодно, как на Севере. В этом холоде есть тонкая хрупкость, как будто он сделан из тысячи и одной швейной иглы.
Незнакомый лорд снова читает послание в своей руке. «Кому ты должен был это передать?»
«Лорд Эддард», - говорит посланник, потирая лицо. «Или лорд Роберт. Моя леди была настойчива».
Бран наблюдает, как лицо пожилого мужчины становится тщательно пустым. Он снова пробегает глазами содержимое письма, прежде чем поднять глаза и одарить мужчину краткой, мрачной улыбкой. «Это опасные времена, молодой человек - должно быть, нелегко было ускользнуть от бдительного ока городской стражи». Посланник вздрагивает, совсем чуть-чуть, но Бран видит, что лорд это замечает. Однако он не позволяет этому осознанию проскользнуть по его лицу. Вместо этого он продолжает: «Спасибо. Я прослежу, чтобы Роберт или Нед получили это. Слуги позаботятся о том, чтобы о вас позаботились - я уверен, что это было долгое путешествие».
Его слова теплые, но в тоне его слов есть что-то, что заставляет Брана сузить глаза, внезапно насторожившись. Посланник почти выбегает из комнаты. Бран смотрит ему вслед, озадаченный и осторожный, прежде чем медленно поворачивается к лорду, который перечитывает письмо с задумчивым выражением лица. Он медленно идет к камину, как будто хочет наполнить свои кости теплом - даже если Бран всего лишь призрак в этом воспоминании, он все еще может чувствовать холодный надрез на своей коже. Так же тихо, как призрак, которым он является в этой сцене, он приближается к человеку и письму, которое держит в руке.
Раздается стук в дверь.
Мужчина перечитывает письмо еще раз, в его бледных глазах сверкает острый и расчетливый взгляд. А затем он тихо комкает письмо и, не более чем мельком взглянув, бросает его в огонь.
"Войдите."
В комнату вбегает человек, похожий на мышь, в цепях мейстера, но Бран слишком отвлечен пергаментом, который медленно скручивается и превращается в пепел в самом сердце камина. Слова сгорают, бумага чернеет, и вскоре письмо становится всего лишь маленькой горкой серого пепла и углей под потрескивающим пламенем.
«Милорд, мы получили еще одного ворона из столицы».
Бран отрывает взгляд от горящего письма и начинает поворачиваться к лорду и мейстеру, когда его взгляд привлекает какое-то движение. Не услышав приглушенных слов, произнесенных двумя мужчинами, он смотрит в дальний угол комнаты и видит, как большая птица, сидящая на высоком дубовом насесте, тихо чистит крылья. Ее серые и черные перья привлекают тени, и через мгновение она, кажется, замечает - невозможно - любопытный взгляд Брана. Ее янтарные глаза встречаются с его, и она издает тихую невозмутимую трель.
Это сокол.
Что-то щелкает в его голове.
Он медленно вращается, окидывая взглядом все эти вещи, которые он раньше лишь мельком видел. Сокол. Серая, синяя и белая ткань старого лорда. Разреженный и холодный воздух. Горы за окном.
Это Орлиное Гнездо. Он в Долине. А это значит...
«Зовите знамена», - говорит лорд Джон Аррен своему мейстеру, прерывая его резким жестом руки. «Эйрис не примет мальчиков. Этот фарс и так уже слишком долго продолжается».
Бран отшатывается. Слова жутко напоминают те, что Рейегар произнес в другом воспоминании. Его разум кружится, когда будущая Десница выходит из комнаты, сопровождаемая своим мейстером. Письмо исчезло - и внезапно у Брана зарождается подозрение, что письмо вовсе не Элии. Конечно, его могла отправить принцесса, но он хотел, чтобы его Зрение привело его к судьбе письма Лианны ... письма, которое, как он верит - он знает - не что иное, как дым и пепел, поглощенные пламенем так же, как королевство вскоре будет поглощено войной.
Воспоминания наклоняются, превращаясь по краям в акварель, но разум Брана лихорадочно работает. Если Лианна действительно отправила письмо, чтобы объяснить, что произошло, если она сказала, что не пошла против своей воли, что Рейегар не был тем монстром, каким его рисуют мятежники, почему Джон Аррен сжег письмо, а не рассказал правду отцу Роберта и Брана? Зачем разделять королевство угрозой бури за Стеной? Старки, возможно, были недовольны тем, как все развернулось, но наследный принц женился бы на одной из них, их гордость и гнев исходили из того факта, что Элия предложила аннулировать брак. Приняли бы это Штормовые земли? Приняли бы Дорн?
Этот фарс продолжается уже достаточно долго.
Правление безумного короля. Династия драконов.
И тут Бран вспоминает.
Это игра. Она всегда была об игре престолов во всех ее коварных формах, даже несмотря на надвигающуюся катастрофу. Дейенерис отвлеклась на нее, когда Джон назвал ей свое настоящее имя. Санса играла в нее, даже когда Север готовился к войне с Серсеей, а затем с существами, появляющимися из ночи. Мужчин соблазняли титулы и власть, которую эти титулы приносили, даже когда мир вокруг них грозил закончиться.
И что такое пророчество и апокалипсис для человека политики и стратегии? Брак Лианны с наследным принцем не принесет пользы дому Арренов... но с исчезновением династии Таргариенов, возможно... возможно...
А некоторые говорят , что слышат голос старухи, шепчущий ему на ухо воспоминание, предостережение, потому что все - это вращающийся круг, который никогда не заканчивается, и что история должна повториться.
Боги могли бормотать на заднем плане, всегда со своими злобными обещаниями, всегда со своими отравленными желаниями, но в конце концов именно люди писали свои собственные судьбы. Именно люди ввергли незнакомца, человека, который станет Ночным Королем, с края его шаткого разума в бушующую и убийственную яму отчаяния. Именно люди, с их планами и политическими маневрами, отстранили драконов от власти, изгнали Дейенерис и сделали бастарда Джона. Именно люди продолжили войну после того, как Арья погрузила драконью сталь в сердце зимы, чтобы вселить ярость и безумие в разум королевы драконов. Это были глупости людей, их слабости и их неудачи, и боги были правы, и Бран проиграл .
Он должен кричать. Он должен бушевать от всего этого. Боги были правы. Бран знал это, и он знает это. Но когда он выскальзывает из видения и попадает в знакомые холодные объятия богорощи, он понимает, с большей печалью в сердце, чем с гневом, что боги также были ужасно неправы.
Бран поднимает глаза к белым ветвям древа сердца, его листва блестит и кровоточит, как открытая рана. Он помнит все эти вещи - каждую трагедию, каждую порочную ошибку, каждую жестокость, каждую шутку, каждый случай, который доказал бы богам, что они правы, что люди не заслуживают жизни, что они мелочные, злые и завистливые создания, пригодные для уничтожения, и ничего больше.
Но и во тьме есть свет.
Да, это были люди, которые ввергли незнакомца в мстительное безумие, от которого он не мог оправиться... но это был Брандон, стоя на коленях перед любимым человеком, твердо пообещав: «Я здесь. Я здесь с тобой». Это были амбициозные и жестокие люди, которые втянули Семь Королевств в войну... но это был Нед Старк, держащий умирающую сестру на руках и поступивший своей честью, чтобы увидеть, как она умирает с мирной, необремененной улыбкой на лице. Это были правители и завоеватели, боги и упрямые, несовершенные люди, которые опустошили столицу... но это был Джон, остановивший свою руку в тени Железного Трона, когда все остальные призывали к концу королевы драконов.
И это была Дейенерис, на закате дней и в свете рассвета, истекающая кровью и с разбитым сердцем, тихо прошептавшая своему мужу: «Ты не одинок».
Он закрывает глаза.
То, что мы делаем ради любви.
"Отруби?"
Он не оборачивается на звук голоса сестры, хотя слышит, как по снегу хрустят ее сапоги, когда она приближается. Он чувствует, как она замирает рядом с ним, прежде чем какое-то движение намекает, что она сидит на выступающем корне дерева сердца, смахивая снег, чтобы не замочить полностью свой плащ талой водой. Он медленно открывает глаза и видит, что он прав: Санса сидит под деревом на расстоянии вытянутой руки, ее бледное лицо обращено к лабиринтному пологу из запутанных ветвей и алых листьев над головой. Она выглядит задумчивой, прекрасной и ужасно печальной, усталость темнеет в ее глазах и заставляет их казаться древними.
Он задается вопросом, не является ли этот образ теперь отличительной чертой всех них.
Через несколько секунд она говорит: «Дядя Эдмар прислал нам ворона из Риверрана. Тирион направляется на север. Похоже, он передал власть над Утесом Кастерли своему старому другу».
Это пугает Брана, и это удивительно приятное чувство - не знать чего-то о настоящем. Он почти забыл, каково это на самом деле. «Но... почему? И приехать сюда?»
Санса качает головой. «Королевский тракт станет немного более проходимым, как только вы достигнете Перешейка. Он должен быть здесь через несколько недель. Вам придется спросить его, когда он прибудет». Затем она колеблется, как будто собираясь с мыслями. Бран с любопытством наблюдает за ней, пока она продолжает: «Если он останется, я думаю, он станет достойным советником».
Бран не особо задумывался о совете. Сэм и мейстер Волкан помогали ему во многих делах, это правда, но он знает, что такое решение не вечно. Сам Сэм отвлечен новорожденным сыном Джилли («его зовут Джон», - сказала Джилли со слезливой улыбкой, и Бран не знал, плакать ему или смеяться) и проектом, который он держит в большой тайне. Мейстер Волкан тоже добрый человек, но он не кастелян. Как только Брану удастся выяснить ситуацию с одичалыми, состояние северных вассалов, снабжение продовольствием и восстановление внешних стен и главных ворот замка...
Бран вздыхает. «Я бы не отказался от помощи. Но это не то, что ты хочешь?»
Что-то мелькает в глазах Сансы, и она отводит взгляд. «Север свободен. Вот чего я хочу».
Он молча смотрит на нее некоторое время, не совсем уверенный в ее словах, а затем пробормотал: «Я знаю, что случилось с письмом Лианны».
Голубые глаза Сансы мельком смотрят на него при резкой смене темы. Однако она не выглядит удивленной или любопытной. «О?»
«Хочешь знать?»
Его сестра замолкает, размышляя. Ее взгляд устремляется обратно к багровым листьям и голубому небу за ними. «Нет. Нет, я не думаю, что я это делаю».
Когда после ее слов в пещерном пространстве воцарилась тишина, Бран тоже поднял глаза на огромное и пустое небо за богорощей, за Винтерфеллом, за всем, что он когда-либо знал. Он сказал: «Оливар знал. Вот от кого ты узнал». Когда Санса едва заметно кивнула, Бран нахмурился. «Я думал, он захочет возмездия. Какой-то платы за то, что произошло. Он передумал?»
«Он не хочет войны», - отвечает Санса, опуская глаза к юбкам и рассеянно разглаживая несуществующие морщины. Он не знает, насколько ужасны ее шрамы, хотя сейчас она ходит, слегка прихрамывая, по коридорам Винтерфелла. Он подозревает, что хромота может остаться с ней на всю оставшуюся жизнь, как физическое клеймо кошмарного мира, в котором они выжили. «Он, возможно, был единственным из нас, кто этого не сделал».
Последние слова были сказаны так тихо, что Бран, возможно, почти пропустил их. Но он видит сожаление в глазах Сансы, тот же упрек себе, который, как он знает, будет с ней до конца ее дней. Несмотря на свою гордость, несмотря на свои амбиции, Санса тоже знает цену их свободы, знает цену рассвета. «Это так много значило для тебя?» Пауза. «Знает?»
Губы Сансы кривятся в чем-то, что когда-то, возможно, стремилось стать улыбкой. «Ты не первый, кто об этом спрашивает». Когда Бран лишь грустно смотрит на нее, Санса вздыхает. Ее следующие слова странно обыденны. «Королевствам нужны брачные союзы. Он... не худший вариант. Хотя Бриенне это может не понравиться».
«Если это то, чего ты хочешь».
«Ты король, Бран», - отвечает Санса, качая головой. «Тебе придется решать, что стратегически важнее».
«А ты моя сестра». Бран встречает ее взгляд, слегка улыбаясь и качая головой. «Я не... мы есть только друг у друга сейчас. Мне все равно, буду ли я королем, когда дело дойдет до тебя. Я знаю, что это глупо и, вероятно, плохая идея, и никто другой этого не сделает, но я хочу, чтобы ты была счастлива. Я хочу, чтобы мы были счастливы. Для тебя. И для Матери, и для Отца. Для Робба, и Рикона, и Арьи, и Джона».
Улыбка Сансы, и без того слабая, становится чуть грустнее. «Стая выжила?»
Слова заставляют Брана задуматься. Конечно, это не то, что имел в виду Нед Старк, когда пытался успокоить слезы и детскую злость между своим выводком волчьих щенков - их путь пропитан кровью тех, кто не дожил до рассвета. Но есть что-то странное горько-сладкое во всем этом, что, несмотря на все, что боги и королевства людей бросили в них, знамя Дома Старков все еще гордо реет над Винтерфеллом. Кровь волков будет жить в Бране, Сансе и их детях... и, признает он себе с грустной улыбкой, в ребенке Джона и Дейенерис тоже.
Он не знает, куда исчезла королева драконов, хотя Санса сказала ему, что сообщила Дейенерис, что Винтерфелл всегда будет для нее убежищем. Но Бран знает, как тяжела и трудна боль от осознания того, что произошло на Божьем Оке. Он не может винить ее за то одиночество, которое она хочет, чтобы мирно скорбеть о том, что она потеряла и от чего отказалась. Он будет уважать принятое ею решение. Он не будет искать ее. Если и когда она когда-нибудь вернется в Вестерос, Винтерфелл все еще будет стоять, и Винтерфелл будет радушно принимать ее дома.
Я заставлю тебя сдержать обещание.
Помните. Помните всегда.
Голос незнакомца теперь не более чем воспоминание. Бран не знает, куда он ушел, не знает, обрел ли он наконец покой где-то за пределами того, что Бран когда-либо сможет узнать. Он надеется, что обрел. Это больше, чем он может поверить, и, несмотря на все то, что его Зрение позволяет ему видеть, это знание останется для него недоступным. Возможно, это к лучшему. Возможно, такие вещи не должны быть известны.
Однажды, много лет спустя, Бран воспользуется Зрением, чтобы заглянуть в далекое прошлое, дальше, чем он когда-либо заходил. Много лет спустя он станет любимым королем, известным не столько как провидец и пророк, сколько как добрый и справедливый правитель. Север выберется из своего разрушенного состояния и будет процветать. Временами это будет ужасно трудно, и, как и все остальное, это не продлится долго - но они будут процветать. И он оглянется на время раньше - до того, как пали старые боги, до того, как поднялись зимние ветры - и он увидит незнакомца до того, как он стал незнакомцем. Он увидит его. Он наконец услышит его имя.
Он запомнит.
И жить.
Бран смотрит на Сансу и дарит ей легкую робкую улыбку. Он протягивает руку и хватает ее за руку.
Тепло, как летом.
«Стая выживает».
Солнце продолжает подниматься. Листья шелестят давно забытой песней. Небо - великолепное сине-золотое утро. Последние дети Неда Старка сидят под защитными объятиями чардрева в тишине, пока ветры бури отступают в память - жизнь, которую они прожили, сон, который они пережили, мир, который исчез, но не забыт.
И впервые за долгое время Бран Старк чувствует приближение весны.
