Король Ночи
Падает снег.
Это самый странный звук: ледяной огонь, потрескивающий вокруг него, потрескивающий звук пламени, которое не дает тепла. В темноте он чувствует укус зимнего воздуха вокруг себя. Ветер не воет; он едва танцует в ночи. Весь мир неподвижен и темен, за исключением этого хрустящего звука снегопада, и он чувствует, как десятки и десятки снежинок нежно целуют его кожу. Нет ничего, кроме снега и темноты в его зрении, ничего, кроме холода, проникающего в его кости, в самые глубины его существа.
Это пустота.
Это пустота.
И это ничто по сравнению с тяжестью тонкого меча в его руке, пронзающего сердце его младшей сестры.
Мир не движется. Мир не смещается. За шипением снегопада он слышит свое собственное резкое дыхание, девственный снег ломается под ним. В его руках влажное тепло, невозможно горячее, и боль кипит в груди. Но даже он знает, даже не глядя, что это не от кошачьей лапы.
Нет, в его груди что-то сильно разрывается, от него исходит воющая боль, которая начинается как гул и перерастает в рев, грозящий поглотить его целиком.
Арья .
Голос доносится сквозь снег, сквозь бурлящий ад в его голове. Это едва ли дыхание, шепот, и он звучит так ужасно потерянно. Так ужасно молодо . И ему требуется мгновение, еще несколько ударов сердца, которых нет ни у одного из них, чтобы понять, что говорит голос, что голос всегда говорил.
Его имя .
«Джон...?»
Затем Арья падает у него на руках, и он падает вместе с ней, а кошачья лапа и окровавленный меч падают в снег рядом с ними.
Ее кровь невозможно черная на фоне тусклого сине-белого снега и теней, и его рука дрожит над раной на груди сестры, ткань ее пальто уже промокла. Она смотрит на него, в ее серо-голубых глазах замешательство. Он наблюдает, как ее губы шевелятся вокруг слова - имени, его имени - но не выходит ни звука, кроме еще одного прерывистого вздоха и хрипа из глубины ее груди (который он вызвал, о боги, нет, нет, нет ). Ее глаза скользят вниз к его груди, куда она вонзила кинжал, где его собственное сердце должно истекать кровью на снегу, как и ее.
Кроме...
В голове у него гром.
Этого... этого не может быть. Он не... наверняка не... не с сестрой, не с Арьей , с тем самым мечом, который он подарил ей так давно.
Это не... этого не может быть. Не может быть.
Она должна была знать , тихо шепчет голос в глубине его сознания. Это тепло, почти утешение, уговаривание, просачивающееся сквозь этот бессловесный шок и ужас, который парализовал его сильнее, чем когда-либо мог сделать ледяной воздух. Она должна была знать. Это никогда не сработает дважды.
Дважды.
Дважды.
Здесь есть воспоминание - воспоминание, которое не принадлежит ему , не может принадлежать ему. Винтерфелл. Богороща. Лед и снег, мертвецы и огни, горящие повсюду. Он держит тень, волчицу, за шею, зима раскалывает ее кожу, а Ворон молча наблюдает. Тысячелетняя ярость неудержимо пылает в его груди ( сжечь богов, сжечь человечество, сжечь их всех, пусть они умрут, пусть они страдают, за все, что они сделали, за все, что они отняли, пусть они сойдут в ад с криками ). Падает кинжал. А потом... а потом...
Он помнит сон.
И его сестра, лежащая среди тел мертвецов, задыхающихся на земле, с черной от обморожения шеей и кровавой грудной клеткой...
У меня для тебя кое-что есть...
Светлая улыбка маленькой девочки.
Подарок?
Нет.
Пожалуйста.
Нет, нет, нет , нет .
«Арья», - наконец выдавливает он, когда ее глаза снова устремляются к его лицу. Она выглядит такой потерянной, ни единого следа боли на бледных контурах ее лица. «Арья, пожалуйста».
«Но...» - бормочет его сестра, пытаясь нахмуриться. В ее глазах - расфокусированная дымка. Кажется, она смотрит на что-то, чего он не видит, и он ломается . «Я думала... почему...»
«Останься со мной». Что он натворил? О боги, что он натворил? «Арья. Пожалуйста ».
Она моргает, пытаясь сфокусироваться на его лице. Слезы наполняют ее глаза.
«Джон... ты...»
Выдохни. Вдохни. Вдохни...вдохни... вдохни ... пожалуйста ...
Ничего.
В другой жизни, в другом мире, в другом сне он бы принял другое решение несколько месяцев назад. Вместо любимой младшей сестры в его объятиях была бы женщина, которую он любил, и все это во имя правильного поступка. И это разбило бы его тогда вдребезги. Кинжал, меч - неважно. Было так много других, что он почти сбился со счета. Он помнит Куорена Полурукого, помнит Манса, горящего на костре, помнит Олли, Аллисера Торна и Яноса Слинта, помнит стрелу, вырастающую из груди Игритт, помнит последние мучительные вздохи жизни Рикона и злую улыбку безумца. И он помнит Дейенерис, глядящую на него с того места, где она стояла у Железного трона, чуждый ледяной огонь бушевал внутри нее, развращая ее, извращая ее.
Вам нужно сделать выбор сейчас.
Даже когда это разбило тебе сердце...
Там была молодая женщина - едва ли больше, чем девочка, - стоящая в тени, слабый свет мерцал от тонкого клинка в ее руке. Она танцевала, как призрак, вокруг него, и он отступил. Он лучший боец, и он отступил . И это был звук падающего снега, который топит его, темнота в его зрении ослепляет его. На его языке, на его губах были слова, но он не может вспомнить, говорил ли он их, как он их говорил. Они из камня. Все было буйством тени, непристойной силы. Затем мир померк, мир наклонился, и в его руках был лед, и боль в запястье, и он увидел, как кинжал «кошачья лапа» перевернулся в руке Арьи, и это воспоминание, о богороще и Винтерфелле, и о тени и волчице, выпрыгнувшей из темноты, душило его, и он... он...
Арья ...
Его младшая сестра холодна и безвольна в его объятиях, глаза больше не смотрят ни на что, кроме теней за его пределами, за пределами всего, что он может видеть. Ничего нет. Она ушла. Он отступал, пока не вырвался, вырвав меч из ее рук и нанеся смертельный удар. Она ушла. Он нанес ответный удар, немыслимый, даже после всего, потерянный, сбитый с толку и противоречивый. Она ушла. И его сердце не разрывается, не истекает кровью, ничего не делает .
Ты всегда будешь нашим братом.
Мы нужны друг другу .
Что он сделал ?
Рыдания даже не могут вырваться из его горла - это задыхающийся, сдавленный звук утопающего. Он не может дышать. Огонь обрушивается на его голову, и мир сужается до снега, холода и тела сестры в его объятиях, и в мире вообще нет ничего, кроме этой ужасной тишины.
Он пытался, не так ли? Он пытался уберечь их всех - от одичалых, от Болтонов, от мертвецов, от самой зимы... но никогда от себя. И его попытки усеяны телами тех, кого он подвел, снова и снова. Все обещания, все клятвы - он продолжает давать, продолжает приносить эти жертвы, ведя друзей и семью на бойню, потому что все говорят ему, что он хороший и честный, и он всегда примет правильное решение, что он всегда будет бескорыстным и выберет правильный путь.
Правильный путь.
Неважно, какой ценой, вы пытались защитить людей.
Арья мертва.
Его младшая сестра.
Это его вина.
Внутри себя он чувствует, как сила - эта ужасная сила непостижимой глубины - набухает, вздымается и горит. Снег падает сильнее. Ветер тихо свистит в руинах Драконьего Логова, на руинах самого города, словно пытаясь, безуспешно, успокоить его, утешить прохладными объятиями. Но он едва замечает, едва чувствует что-либо, кроме тела молодой женщины в своих объятиях и медленно застывающей крови на ее груди.
Краем глаза он видит Светоносного, лежащего забытым и медленно пульсирующего сверхъестественным багровым сиянием. Снег шипит там, где касается ряби стали.
Джон.
Джон.
Нет , думает он, единственная связная мысль, которую он может выдавить из себя сквозь вихрь отчаяния. Оставьте меня. Просто... оставьте меня.
Ты нам нужен, Джон Сноу.
Он вздрагивает, опускает голову. Нет. Пожалуйста. Остановитесь .
Ты тот, кого мы выбрали.
Многие люди погибли, чтобы вы могли жить и исправить то, что когда-то пошло не так.
Ему все равно.
Арья - это...
Боги. Дорогие боги .
И все же.
Образы мелькают в его сознании, даже когда он пытается их заблокировать. Но они неумолимы, прорываются сквозь все ментальные барьеры и бьют его памятью, правдой.
Молодой человек с волосами того же оттенка лунного света, что и у Дэни, сидит верхом на боевом коне, в доспехах и с серьезным видом, его бледные глаза полны сожаления, но решимости. Впереди Трезубец сверкает на утреннем солнце.
Где-то в другом месте девочка, половина лица которой покрыта серой хворью, кричит от боли и ужаса, когда ее тело поглощает пламя, крича, чтобы позвать мрачного повелителя бурь, который отворачивается, когда огонь уничтожает его единственного ребенка.
Толпа тел под стенами Винтерфелла, лютоволк и освежеванный человек душат его, а северные ветра несут с собой мантру, проклятие и обещание: в Винтерфелле всегда должен быть Старк, в Винтерфелле всегда должен быть Старк, в Винтерфелле всегда должен быть Старк .
Поднимающиеся трупы на берегах далекого северного поста, мертвые пустые глаза, горящие синевой: черные братья и одичалые и люди, которых он хотел спасти, но не смог. На причале демон бесстрастно наблюдает за ним, древние глаза горячие и ужасные... и знающие .
И в этот момент Джон понимает - он знает, - что не поцелуй стал для него проклятием.
Ты - огонь и лед. Двусторонняя монета.
Это у тебя в крови. Это твоя судьба. Мы знали это очень давно.
И мы терпеливы, Джон Сноу. Мы - начало. Мы - конец. Мы - ткань самого времени.
Ты сделаешь это.
Джон закрывает глаза. Тошнота скручивает его живот. Чувство вины душит воздух в его груди, и он остается задыхаться, дыша слишком быстро, слишком резко, и мир не будет стоять на месте, потому что посмотрите, что он сделал со своей сестрой, с Арьей, нет, нет, нет... его хватка на ней крепче. И он дрожит, не от холода, а от какой-то внутренней борьбы, которая царапает, кусает и бьёт его сквозь черноту отчаяния и муки. Слезы замерзли на лице его сестры. Он не замечает.
Ему все равно .
"Нет."
Он чувствует, как сила внутри него бурлит, словно его заявление застало его врасплох.
У вас нет выбора.
«Я не буду». Его голос звучит хриплым, надломленным. Сколько людей погибло из-за этой беспокойной силы внутри него? Стена пала, сокрушив его названых братьев, одичалых и северян. Спящие бродили по Вестеросу, Эссосу и далеким землям, которые еще даже не были названы, разрывая людей на части, пропитывая землю и море своей кровью. Мертвые восстают снова, и он не имеет над ними власти, и он не хочет власти над ними. Он не хочет этого. Он не хочет ничего из этого. «Я не буду ».
Ага.
Вы не понимаете.
Ты уже выбрал это. Ты уже отдался этому, снова и снова.
Волна горя и воспоминаний заставляет его яростно дрожать. Они не могут иметь в виду Драконий Камень? Боги, это было только сегодня утром? Он, должно быть, сходит с ума, смеялся бы над иронией, если бы звук не разорвал его надвое. Он потянулся к этой силе только как к последнему средству - только чтобы спасти своих сестер, спасти Дени. Он знает - он знал - какие разрушения может принести зверь. Есть часть его, которая может вытащить на поверхность призрачное воспоминание о демоне, вырвавшемся из морей, окружающих Железные острова, неся опустошительное и сокрушительное разрушение на Пайк, железнорожденные кричали, падая в черные глубины моря, когда кровь проливалась на выветренные, покрытые лишайником скалы.
Он качает головой. Сила внутри него дрожит. Если он дотянется до сердца Арьи, если он наполнит пустоту, где должна быть жизнь Арьи, хотя бы шепотом силы... сможет ли он вернуть ее? Мелисандра сделала то же самое для него. Каким-то невероятным образом либо он, либо Дени воскресили Рейегаля. Тысячи людей восстали под предводительством Короля Ночи.
Он представляет себе свою сестру, голубоглазую, разлагающуюся, нечестивую оболочку человека, кричащую, кричащую и кричащую...
Ты думаешь, ты не сделал ничего хуже, Джон Сноу?
Думаете ли вы, что после всех этих лет мы оставим все на волю случая?
Драконий Камень - ничто.
Что...?
Нет никакого предупреждения. Нет ничего, кроме жестокости, гнева и всего этого, свернутого в одну огромную грозовую тучу и обрушившегося на него. Боль внезапно расцветает в его черепе, такая абсолютная, такая сильная, что она уничтожает все связные мысли. Он сгибается пополам, задыхаясь, все еще сжимая тело Арьи.
Здесь.
Вот, пожалуйста.
Ваша кровь поет с нашей силой.
И каждое воспоминание, каждая забытая вещь, которая зарылась в самые темные уголки его сердца, нахлынула на него. Теперь он может чувствовать их всех - ледяных пауков и бледных длинноногих призраков Севера, рогатых демонов Штормовых земель, кинжалозубых теневых котов Долины. И это еще не все: есть существа, древние, старше даже Андалов или всего, что он когда-либо знал, поднимающиеся в далеких замерзших пустошах за Стеной, в далеких пустынях Эссоса, в парных изумрудных лесах Соториоса и в самых глубинах моря, где ни один человек не мог надеяться выжить.
Они - чудовища из легенд, которые старше самого времени, звери древних времен, почтенные боги лета и зловещие боги зимы, боги огня и льда, боги жизни, вдыхаемой во все сущее, и боги смерти, которая подстерегает всех.
Старые боги и древняя сила, о которой они говорят, которой они хотят его наделить... это монстры , искаженные той формой, в которую Нед Старк когда-то верил.
Образы приходят быстро, слишком быстро, чтобы он мог их оттолкнуть. Он видит себя идущим за Давосом, вытаскивающим старика из сна, чтобы написать проклятое послание леди Винтерфелла, посеять больше семян подозрений и недоверия, заманить ее обещанием войны. Он вырывает труп из хватки неизвестного источника, грозной (и тревожно знакомой) стены сырой магии, и посылает его перерезать горло волчице, ощетинившейся в приглушенном разочаровании, когда мертвеца оттаскивают от него в самый последний возможный момент. Он видит себя на спине дракона, прибывающим в Винтерфелл гораздо позже, чем должен был бы, если бы он прилетел прямо из Ока Бога... и видит смерть и руины, разбросанные по Перешейку и речным землям, которые он оставил после себя, выманивая спящих из земли и с каменистых горных склонов, из холодного воздуха и из глубин рек и озер.
И вот в его руках огненный меч, молодая женщина с волосами цвета меда и крови - призрак, фантом, воспоминание о воспоминании о воспоминании - цепляется за него, ее бледные лавандовые глаза пылают гневом и отчаянием, даже когда годы уносят ее в бури. И он видит, как сам приносит демонический ад в Дипвуд Мотт.
Ужас в Штормовых Землях. Кошмары, опустошившие Винтерфелл. Уничтожение Орлиного Гнезда.
И даже сегодня ночью он почувствовал ее - волчицу, тень, убийцу, ту, что разрушила все их планы валирийским кинжалом, - и он заманил ее сюда, притворяясь, что носит лицо опустошенного старшего брата до самого последнего момента, пока сила не угасла, пресытившись, не пресытившись самодовольством.
Это всегда была испорченная тьма внутри него, оскверненная тысячами лет безнадежного горя, ярости и отчаяния одного человека - как бы он ни сопротивлялся, как бы он ни отвергал это. Это он затопил все миры людей смертью и кровью. Это он - ад и высокая вода, тот, кто принес бурю, король ночи, зимы и тьмы.
Я знаю, что у тебя доброе сердце.
Его младшая сестра лежит мертвая и холодная у него на руках.
Я верю, что ты всегда поступишь правильно.
Чего бы мне это ни стоило...
Это всегда был он .
И давление, нарастающее давление и сомнения в себе и страх и неопределенность, которые были с ним с того дня в тронном зале, с того дня, когда акт милосердия, акт любви к женщине, которая делала и всегда будет делать невозможные вещи, прошептал в жизнь ужасную и сокрушительную правду, - это давление наконец-то сдается. Оно скрипит и стонет, трескается и рушится и раскалывается на тысячу непоправимых кусков.
И Джон ломается .
Вот тогда и приходят ветры. Вот тогда наконец наступает буря. Тоска, стыд и отвращение к себе, мрачные, удушающие и нескончаемые, обрушиваются на него, как огромная волна, сокрушая его с невыразимой силой. Они крадут его дыхание и мысли, разрывают его и без того слабую хватку на шаткой, мимолетной надежде, которая исчезает, как дым погасшей свечи. Внутри него и вокруг него нет ничего, кроме бушующих штормов и теней, снега, колотящего по усыпанным пеплом улицам разрушенного города. Стенающий скорбный вопль всего этого нечестив в своей свирепости, даже когда его интенсивность уничтожает пламя, горящее в факелах, в очагах, в погребальных кострах, даже когда весь город погружается в неестественную тьму. Ветры здесь пронзительные и штормовые, они гонят почти горизонтальные снежные полосы по разбитым улицам, камням, разбитым кирпичам и горам пепла.
Вот что он сделал.
Вот что он сотворил.
Нет луны. Нет звезд. Есть только шторм.
И боги, почитаемые, всеведущие и мелкие боги, те самые создания, сотканные из времени, звезд, жизни и самой веры, и столь же восприимчивые к чистой и ужасающей ярости и отчаянию одного-единственного человека, одного-единственного испуганного человека из тысяч лет назад... боги улыбаются .
Мы вам говорили.
Мы не будем ждать.
Дети нас подвели. Человек нас подвел.
Вы этого не сделаете.
Джон не знает, как долго завывающие ветры будут терзать его, но он не чувствует этого по-настоящему. Ярость, шторм и море уничтожили все, так что остался только гром и полное отсутствие чего-либо теплого, чего-либо, за что он мог бы ухватиться. В его отсутствии есть только дрожащее оцепенение, зияющая пропасть, где сила старых богов кипит в почти ликующей самоотдаче. Он поднимает руку к груди - туда, где кинжал Арьи должен был убить его, где нет ничего, кроме тени, пепла и огня. Кто он вообще, если он не может умереть? Во что превратили его боги? Имеет ли это значение? Имеет ли это хоть какое-то значение?
Камень.
Я - камень.
Призраки его памяти цепляются за него, шепчут ему, умоляют его, обвиняют его. Но он не может вытащить себя из этой пропасти пустоты.
Вы потерпели неудачу.
Вы потерпели неудачу.
Пусть умрет. Пусть все умрет.
Он устал.
Он так чертовски устал .
Медленно он кладет свою сестру на снег. Он чувствует пустоту жизни, где она когда-то улыбалась, любила и яростно защищала свою стаю, сражаясь как-то, каким-то образом, чтобы вернуться домой, чтобы исправить несправедливость, причиненную ее семье. Его пальцы касаются холодной податливости ее щеки. Он может выжечь жизнь в ее груди. Великая волчица, превратившаяся в кроткого ягненка. Он может это сделать. Он может...
Ты мой брат.
Мой брат.
Джон тянется к Светоносному. Он кажется холодным и тяжелым в его руках. Багровое сияние исчезло. Ветер треплет его волосы и одежду. Снег уже начинает покрывать тело молодой женщины. Кто-нибудь, несомненно, найдет ее, если он ничего не сделает. Или она станет останками драконов в яме, волчицей вдали от холодных объятий своего дома.
Где-то внутри него есть отголосок мучительного горя - невообразимого, бессловесного горя. И его быстро заглушает непостижимое и подавляющее чувство...
Еще одно достойное дело, еще одно хорошее и невозможное дело...
Он бросает на тело волчицы, на тень, еще один долгий взгляд.
А затем он разворачивается и уходит.
Мы нужны друг другу.
На эту ночь и на все грядущие ночи...
Ему нужно найти старого контрабандиста.
Ему нужно отправить еще одно письмо леди Винтерфелла.