Дама Востока
В беспросветной тьме сна Дэни видит во сне своего брата.
Не то чтобы она знала, как он выглядел на самом деле - Рейегар Таргариен, любимый драконий принц и наследник Железного трона, был мертв и похоронен к тому времени, как родилась Дени. В моменты бодрствования Дени иногда приходит в голову мысль, что теперь она старше, чем был ее прославленный старший брат, когда Роберт Баратеон сразил его на Трезубце, и это напоминает ей, как близка она была к смерти, как и он, как и Визерис. А иногда она не может не представлять себе молодого человека, похожего на Визерис... но, возможно, более высокого, менее изможденного и без жестокости, танцующей в его глазах, принца, столь же искусного в мече, как и в арфе.
Но это неважно, не по-настоящему. У Рейегара из ее снов черты лица меняются и размываются, хотя она знает, что это он. Иногда его глаза пылают драконьим огнем, иногда они фиолетово-голубые, которые напоминают ей ее собственные. Его лицо одновременно теплое и приветливое, а также забрызганное кровью и расчлененкой. Она слышит голос и человека, и дракона, оба смешивающиеся в один, слова, почти неразличимые в сером мраке сна.
Сестренка, бормочет голос дракона, и он теплый, как может быть только дома. Она плывет, закрыв глаза, позволяя теплу окутать ее и утешить. Мы берем то, что наше... огнем и льдом...
«Огонь и кровь, - думает Дени. - С огнём и кровью».
Она чувствует запах пыли Красной Пустоши, чувствует, как щебень иголками прокалывает ее кожу. Она слышит, как волны разбиваются о берега Драконьего Камня, эхом отдаваясь в темных обсидиановых покоях. Она чувствует вкус горячей кислой крови кобыльего сердца, лопающегося на ее языке, когда-то давно, когда она была женой великого кхала. И она видит дымное небо под бесплодными зимними холмами, голубоглазых мертвецов, которые смотрят на нее и тянутся к ней, прижимая разлагающиеся пальцы к ее губам.
Младшая сестра...
Она падает, это точно. Не за что ухватиться, не за что держаться.
Только смерть может заплатить за жизнь.
Брат . Она чувствует теплое дыхание на своей щеке, нежную ласку руки. Она тянется вверх, переплетая пальцы брата со своими. Она сжимает. Тебя так долго не было. Я люблю тебя. Я скучаю по тебе. Скажи мне, скажи мне... стоило ли это того? Стоило ли все это того?
Она видит гору. Она слышит пронзительный крик ребенка, пронзающий зимний ветер.
Ветер такой холодный.
Ночь длинна и полна ужасов, моя королева.
Она видит красную дверь.
И сон рассеивается, и вдруг она просыпается... и смотрит в карие глаза Арьи Старк.
Молодая женщина Старк сидит на корточках, ее обычно бесстрастное лицо озарено весельем (и... извинениями?), когда она убирает руку с плеча Дени. Дени требуется мгновение, чтобы отогнать последние серые остатки сна и медленно сесть. Она запоздало замечает, что сидит на полу, в каком-то тихом углу Большого зала, поджав под себя ноги. И когда она садится, моргая, чтобы прогнать сон из глаз, она чувствует тяжесть руки, свободно обхватившей ее талию, и понимает, что крепко спит на плече Джона. Он все еще спит, его голова откинута назад к стене, одна нога вытянута вперед, другая согнута в колене и прижата к груди.
Дени хватается за воспоминания. Они уже несколько дней вывозили эвакуированных из Винтерфелла, меняя так, чтобы по крайней мере один дракон всегда кружил над Винтерфеллом, защищая его от любых демонов, выползающих из ночи. Она потеряла счет тому, сколько северян, одичалых и черных братьев им удалось доставить в Белую Гавань до сих пор. Принц Оливар был прав (хотя она все еще горит желанием поговорить с ним наедине о его странном местонахождении) - многие корабли уже отплыли до начала зимних штормов, и это превратилось в гонку со временем, чтобы доставить тех, кто был в Винтерфелле, на оставшихся кораблях. Дени не уверена, что спала больше часа или двух за последние несколько дней.
Хотя присутствие драконов могло бы напугать кого угодно, Вайман Мандерли, лорд Белой Гавани, неохотно воспринял внезапный приток беженцев из Винтерфелла, занимая драгоценное место на кораблях, направлявшихся на юг. Дени знала, что ее титул королевы королевства должен был перевесить любые протесты с его стороны, но только благодаря спокойному, но настойчивому напоминанию Джона о верности Дома Мандерли Дому Старков им удалось обеспечить места для сотен людей, спасающихся от шторма.
Раньше это вызвало бы зависть и ярость в сердце Дени, что люди все еще подчинялись приказам и лидерству Джона. Вместо этого она чувствовала лишь глубокую усталость от игры.
Когда она вернулась с доставки последнего из эвакуированных с корабля, она обнаружила Джона, сидящего в этом углу Большого зала, его взгляд был отстраненным, хмурый взгляд глубоко прорезал его усталое лицо. Она помнит, как сидела рядом с ним, тихо говоря о последней эвакуации и о чем-то другом, что она не могла вспомнить, прежде чем истощение последней недели или двух, наконец, настигло ее.
«Что-то случилось?» - спрашивает Дени, понизив голос, чтобы не разбудить Джона. Ее тон хриплый, но настойчивый, хотя она слегка краснеет от того, что они, вероятно, увидели. Королева Семи Королевств и бывший король Севера, спящие на полу, как дети. «Винтерфелл...?»
Арья качает головой. «Нет. У нас все в порядке. С замком все в порядке. Пока». Легкая улыбка пробегает по ее лицу. «Я не собиралась тебя будить. Ты выглядела...» Она замолкает, и Дени замечает в ее выражении лица проблеск колебания и неуверенности, хотя он быстро сменяется тем же задумчивым взглядом, который так раздражает Дени.
Вместо того, чтобы попытаться пригласить девушку раскрыться еще больше, Дени оглядывает комнату. Она гораздо пустее, чем была неделю назад, когда она, Арья, Робин и ее дотракийский стражник Кхаенно прибыли в Винтерфелл, обнаружив, что она разбита и избита, но на удивление все еще стоит. На стенах мерцает меньше факелов, и крошечные группы людей, все еще оставшихся, говорят приглушенными голосами - кажется, что Дени и Джон не единственные, кто отдыхает. Боги даже знают, который сейчас час. Все ощущается как марширующее размытое пятно, впитывающееся в ее кости и заслоняющее даже понятие ночи и дня.
Теперь нет ничего, кроме шторма.
Дени пыталась скрыть свою тревогу и гнев по поводу возвращения в это место, в эту проклятую крепость, где весь ее мир развалился и закончился. Когда она приблизилась к Брану и Сансе в богороще неделю назад, ее хватка на руке Джона была такой крепкой, что она боялась, что они все это заметят. Именно там пал Ночной Король, его сила вырвалась наружу и через Визериона, и, неосознанно, в нее. А потом... а потом...
Она оглядывается на спящее лицо Джона, на равномерное поднятие и опускание его груди. Это тяжелые времена, и они приносят ужасные предзнаменования, и далеко-далеко на юге находится единственная женщина, которая, как воображает Дени, имеет хоть какое-то представление об этом. Но она не может думать о ней сейчас, не может думать о том, какое ужасное это значит, что тьма и сама зима зарылись в сердце Джона.
«Ты ему ничего не сказала», - внезапно говорит Арья в тишине, словно она может прочитать мысли Дени.
Может быть, она сможет , думает Дени. Зачем что-то исключать из Старков? Она отрывает взгляд от лица Джона и смотрит на вложенный в ножны меч, лежащий с другой стороны от него, его странно-изысканная рукоять скрыта движущимися золотыми тенями комнаты. «Мне не нужно. Он знает. Ты видел его, когда мы были в шторм».
Арья проследила за ее взглядом вниз к мечу. «Бран говорит, что это Светоносный. Он был зарыт у Стены».
Стена.
На мгновение Дени вспоминает о разрушенных руинах. Ее любопытство вело ее на север, на север и на север после того, как она высадила еще несколько эвакуированных в Белой Гавани. Тень Дрогона мелькала над жутким зрелищем, груды ледяных глыб и разрушенные руины Черного замка, обвиняюще указывающие на небо, уходящие в далекие восточные и западные горизонты. Это выбило ее из колеи, вызвав странный и почти непреодолимый приступ тошноты в глубине живота. Она пролетела лишь немного дальше на север, над заброшенным Призрачным лесом, следуя по пути Молочной Воды, Скирлингского перевала, возвышающегося на западе, словно проклятие. Даже сейчас она не уверена, что искала внизу. Одичалых? Упырей? Демонов?
Но если кто-то и выжил к северу от Стены, если кто-то спрятался от Короля Ночи и армии мертвецов, от бури и холода, Дени, конечно же, их не нашла и улетела обратно в Винтерфелл, дрожа не только от ледяных ветров.
«Ты знаешь легенды? О мече?» - наконец спрашивает Дени, когда видит, что Арья бросает на нее вопросительный взгляд. Молодая женщина пожимает плечом.
«Кусочки и обрывки. Берик был единственным, кого я знала, у кого был такой меч, не считая того, что красная ведьма сделала с дотракийскими мечами перед боем». Она слегка покачивается на каблуках, ее взгляд перемещается на спящее лицо Джона, и что-то в ее глазах смягчается, но также темнеет от беспокойства. «Почему он?»
Дэни хмурит брови. Это один из миллиона вопросов, которые у нее, конечно, есть, хотя, возможно, как и многое другое, это просто очередной случай совпадения времени и обстоятельств. Кто еще мог найти меч на Стене?
«Я не знаю. Мелисандра однажды сказала мне, что только Принц, Который Был Обещан, может принести рассвет. Я думала, что, возможно, она имела в виду меня или Джона. Оказалось, это был ты. Так что я не...»
«Я не это имела в виду». На озадаченный взгляд Дени Арья вздыхает. Затем она отводит взгляд, задумчиво покусывая нижнюю губу. «Мне плевать на пророчества. Они ничего для меня не значат».
"Затем-"
«Давайте поиграем в игру», - прерывает Арья. Затем она опускается на колени на пол, кладя руки на колени. Несмотря на небрежность позы, Дени знает, что нож может оказаться у ее горла быстрее, чем она успеет пошевелиться, быстрее, чем она успеет разбудить Джона. Холод в голосе девушки Старк заставляет Дени с дрожью задуматься, придет ли кто-нибудь из оставшихся здесь, в Винтерфелле, ей на помощь, если Арья станет ей угрожать.
Если это правда, что это окажется ловушкой, я тебя убью. В следующий раз ошибок не будет.
«После того, как я убила Фреев, я отправилась на юг к Королевской Гавани», - начинает Арья, и Дени не совсем уверена, что это игра, но она ничего не говорит (хотя то, как она обыденно упомянула убийство Фреев, это... это...). «Я наткнулась на группу солдат Ланнистеров в Речных землях, к югу от Близнецов. Они были добры ко мне, предложили мне свою еду и питье. Это были обычные люди. Сыновья. Отцы. Певцы. Хорошие люди. Они смеялись, когда я сказала им, что собираюсь убить Серсею. Я не знаю, что с ними случилось, продолжили ли они путь на север к Близнецам и нашли Фреев уже мертвыми, или их убили на Огненном поле, или они погибли, защищая Королевскую Гавань от тебя».
Дэни чувствует, как у нее пересыхает во рту, а челюсти сжимаются сами собой. «Я не...»
«Я продолжал идти на юг. Когда я был в Старом трактире, люди говорили о тебе и твоих драконах. Они говорили о том, что война будет означать для их кошельков с монетами. И я встретил своего старого друга. Он сказал мне, что Болтоны мертвы, а Джон в Винтерфелле, что он король Севера». Она рассеянно теребила подол своего пальто, и Дени прищурилась. Арья Старк не ерзала. «Но когда я вернулся в Винтерфелл, здесь были только моя сестра и мой брат. Джон уже отправился на Драконий Камень, чтобы встретиться с тобой. Санса сказала мне, что он сказал, что только король может встретиться с королевой, только король может убедить тебя помочь в борьбе с Королем Ночи и его армией. И когда он наконец вернулся, с тобой, твоими драконами и твоими армиями, он преклонил колено и отдал тебе Север в обмен на твою помощь. Он отдал наш дом ради тебя. Но он все еще был моим старшим братом - по правде говоря, он всегда был моим любимцем. Больше, чем Робб, больше, чем Бран, больше, чем Санса или Рикон. Я могла простить ему все, что угодно. Но я не была уверена, что смогу простить ему это.
Арья поднимает глаза и встречается взглядом с глазами Дени. Холодность все еще там. Но Дени не отводит взгляд - не может отвести.
«После всего, что мы потеряли, после каждой нашей потери - он отдал все это кому-то, кого мы даже не знали, и я не могла уважать это. Не после того, что он сделал, не спросив нас. И мы все равно оказались правы. Ты разрушил город, убил тысячи, поклялся убить еще тысячи. А Джон только что отдал тебе Север, а потом отказался призвать тебя к ответу за то, что ты сделал». Она наклоняет голову набок. «Так вот почему? Ты увидела кого-то слабого, кого ты могла бы подчинить своей воле? Того, кто дал бы тебе то, что ты хочешь, без последствий, без последствий, если бы ты только сказала...»
"Останавливаться."
У Дени голова идет кругом. Вернувшись в Орлиное Гнездо, она думала, что они пришли к пониманию. Если они ни в чем больше не сходились, то их общая любовь к Джону, по крайней мере, объединит их в этом. Она смотрит на мужчину, о котором идет речь, все еще крепко спящего, все еще проклятого, несмотря на все, что Дени может с этим поделать. И все же, вот она, снова пытается, пытается во второй, пятидесятый или тысячный раз помириться с этой богом забытой семьей и...
Ждать.
Когда они впервые отплыли в Винтерфелл несколько месяцев назад, Дени помнит, как проснулась под успокаивающий крик чаек и звук волн, мягко разбивающихся о деревянный корпус их корабля в ночь после того, как Джон впервые постучал в дверь ее каюты. Она помнит, как увидела Джона, уже полуодетого и смотрящего в иллюминатор, обрамленного бледным солнечным светом рассвета и теплыми тенями комнаты, короля во всем, кроме имени. Она помнит медовое удовлетворение своего тела, которое боролось со смятением в ее разуме.
Чтобы спасти Север, он отдал его, почти проклял их всех своей честностью в Королевской Гавани (хотя это на самом деле не имело значения, ничего из этого, не по-настоящему, не с предательством Серсеи). Всегда жертва, всегда благородное дело - это было не похоже ни на что, что она когда-либо знала раньше. И она помнит, как тогда почувствовала что-то странное в своем сердце, что-то, что не сгорело в интенсивности их занятий любовью прошлой ночью. И, исходившее от Визериса, ее прозвище звучало как насмешливое проклятие. На губах Джона, бормочащееся снова и снова в поцелуе и в ложбинке ее горла, над ее сердцем и против влажного тепла между ее ног, это звучало почти как обещание.
Мы сделаем это вместе. Даю слово.
Он всегда говорил о тебе, ты знаешь. Гораздо больше, чем о других. Ты его любимая младшая сестра. Как он не сделает все, что в его силах, чтобы спасти твою жизнь?
Я люблю твоего брата... и доверяю ему. И я знаю, что он верен своему слову.
Она оглядывается на Арью Старк, которая, кажется, терпеливо ждет ее ответа. Дени говорит прямо: «Могу ли я задать вам вопрос?»
Арья не моргает. Она просто коротко и отрывисто кивает Дени.
Дени садится немного прямее, ее брови нахмурены в раздумьях. Джон - благородный человек, верный своему слову. Она встретила эту честь и эту честность своими собственными, насколько могла. Она помнит это чувство в своем сердце тем утром, но знает, что его семя уже начало цвести задолго до этого - возможно, даже с того момента, как он отказался встать на колени, когда они впервые встретились.
«Когда он рассказал тебе, кто он такой, - продолжает Дэни, ее слова осторожны и медленны, - кто его родители, каково его настоящее имя, он поклялся тебе хранить это в тайне, не так ли?»
Она наблюдает, как Арья слегка сжимает челюсти. И снова этот короткий кивок.
Он никогда не клялся мне, что не расскажет им , устало думает Дени. Нельзя нарушить слово, которое никогда не было сказано . Вслух она говорит: «Твой брат и Сэмвелл Тарли рассказали Джону. Джон рассказал тебе и твоей сестре. Твоя сестра рассказала Тириону. Тирион рассказал Варису». В глазах Арьи нет ни малейшего изменения. Она прищуривается. «Кому бы ты рассказала?»
Тишина.
Это игра престолов, не так ли , думает Дени. Секреты - это сила, и достаточно сильный секрет может разрушить мир. Она знала это, когда Джон рассказал ей, когда его честь и его доброта стали угрозой ее притязаниям вместо простых достойных восхищения качеств. Она ненавидит думать об этом сейчас, здесь, в этом месте, которое никогда не будет - никогда не сможет - любить ее. Но она все равно задает этот вопрос, спрашивает, потому что это пропасть между ней и этой семьей. И кажется, что никогда не будет иметь значения, чем она пожертвовала, чтобы спасти их дом - этого никогда не будет достаточно, это никогда не будет иметь значения в свете худшего дня в ее жизни.
Но когда Арья наконец отвечает, она качает головой.
«Никто. Я бы никому не сказал».
«Твоя семья...»
«Я не остальная часть моей семьи», - отвечает Арья, пожимая плечами. Она кивает головой в сторону Джона. «Я поклялась ему . Я никогда не нарушу обещания, не Джону. И... это не имеет значения. Не мне. Он всегда будет моим старшим братом. Он всегда будет Джоном, независимо от того, кто были его мать и отец. Я говорила ему это, даже когда мы думали, что он был бастардом Отца. Он вырос с нами. Так что он всегда будет одним из нас».
Дени прослеживает взгляд Арьи. Немного тревожно вести этот разговор с Джоном прямо здесь, даже если он спит. Но, возможно, это также уместно. В конце концов, он - единственное, что, похоже, удерживает вместе хрупкие отношения между Домом Старков и Домом Таргариенов. Боги знают, что она даже не думала приближаться к Сансе Старк в течение последней недели, чтобы все их усилия не закончились очередной препирательством. Это сделало эвакуацию более гладкой, если это хоть как-то утешает перед лицом того, с чем они столкнулись.
Все еще...
«Ты никогда не собиралась возвращаться в Винтерфелл», - говорит Дени и скрывает улыбку, когда видит, как глаза Арьи чуть-чуть расширяются. «Я слышала, что Бран сказал тебе в богороще».
Арья хмурится. «Мне не нравятся герои».
«Хм. Я тоже. Я как-то сказала это Тириону. Герои совершают глупости и, как правило, умирают». Она делает паузу. Затем: «Зачем ты солгал?»
Вот это , конечно, более сильная реакция. Все тело девушки Старк вздрагивает от Дени, словно от удара, в ее глазах мелькает удивление. Хотя это выглядело бы просто как колебание у кого-то другого, Дени наблюдала, как твердо эта молодая женщина контролирует свои движения и выражения. Это отличается от Сансы, чья жесткая, но изящная осанка и нечитаемые выражения лица являются характеристиками политика. Две сестры так же непохожи, как ночь отличается от дня, две половинки целого, и если отчужденность Сансы объясняется ее политическим мастерством, то не будет большой натяжкой предположить, что отчужденность Арьи обусловлена ее физическими навыками.
«Что ты имеешь в виду?» - спрашивает Арья, ее голос прерывается, а черты лица снова обретают строгий контроль.
«Ты сказала, что не можешь простить Джона за то, что он сделал, за то, что он отдал свой титул, чтобы склонить меня к борьбе с Королем Ночи», - задумчиво говорит Дени, внимательно глядя в лицо другой молодой женщины. «Ты сказала, что не можешь уважать то, что он сделал. Я могу представить, как Санса говорит это. Она сама сказала мне, до всего этого, что Север больше никому не поклонится. Она сделает все, чтобы защитить Винтерфелл. Но ты... ты не собиралась возвращаться домой. И ты не собиралась оставаться».
В ответ на продолжающееся молчание Арьи, Дени продолжает, стараясь говорить тише: «Винтерфелл значит для тебя нечто иное, чем для Сансы. Это место, эти стены, эти комнаты - они всегда будут означать для нее дом. Что-то, за что нужно бороться, что-то, что нужно защищать, символ, который Дом Старков не может быть так легко искоренен. Но для тебя... Винтерфелл - это не место. Это люди. И многих из этих людей уже нет, так что это место, этот замок... он никогда не сможет снова стать домом, не таким, каким ты его знала. По крайней мере, это у нас общее, у тебя и меня».
«Что?» - слово едва слышно шепотом. Улыбка Дэни лишена какой-либо радости.
«Желание вернуться домой, в место, которое никогда не сможет быть таким, каким мы мечтали или помнили его». Она думает о красной двери из своего сна - наверняка, далекое воспоминание или плод ее воображения. Но для нее это что-то вроде дома: место, которое, насколько она знает, никогда по-настоящему для нее не существовало. Ни в Пентосе, ни в кхаласаре Дрого, ни в городах Залива Работорговцев, и даже когда она достигла берегов Вестероса. Это самое странное чувство отрыва от причала. И она видит, что ее слова что-то значат для Арьи - несмотря на ее лучшие попытки, в ее глазах есть что-то, что говорит об этом понимании.
Дени откидывается назад в объятия Джона, внезапно почувствовав усталость от всего этого. Если они переживут это, если они найдут способ освободить Джона от хватки зимы, чтобы наконец-то окончательно разрушить заклинание, приковавшее их всех к повторениям пророчества и судьбы... тогда, боги, она оставит Север позади, в его одиночестве, если это означает, что ей больше никогда не придется иметь дело с этим.
Если я потрачу все свое правление на то, чтобы тушить пожары тех, кто со мной не согласен...
Она думает о Железном Троне. И она думает о разрушенном городе, в котором он находится. Она понимает, что ей придется всю жизнь расплачиваться за это. Старки, возможно, были правы, не доверяя ей - даже если это не она зажгла спичку, которая охватила столицу пламенем - но это не значит, что их предвзятость была необоснованной.
Поэтому она спрашивает: «Когда ты решила не доверять мне, Арья Старк? Честно говоря?» Когда девушка не отвечает сразу, Дени вздыхает. «Ты меня не знала. Мы даже не разговаривали до того дня в тронном зале. Но ты не доверяла мне. Ты ненавидела меня, даже до того, что произошло в столице. А я ничего не сделала, кроме как привела своих драконов и свои армии в Винтерфелл, не имея ничего, кроме обещания от...»
Ее слова затихли. Нет. Нет, этого не может быть. Но...
Я здесь, потому что люблю твоего брата.
Знаешь, он всегда говорил о тебе.
Ты его любимая младшая сестра.
Боги.
Неужели все так просто?
«Речь никогда не шла о Винтерфелле», - бормочет Дени, наблюдая, как Арья отворачивается. «По крайней мере... не об этом Винтерфелле. Вот что ты имел в виду, когда спрашивал меня».
Честно говоря, Дени чувствует себя немного глупо, что не поняла этого раньше. Разве она уже не поняла, что Винтерфелл и Север означают совершенно разные вещи для сестер Старк? Санса яростно играла в игру, чтобы уберечь их физический дом и королевство Севера от Дени. Но идея дома означает нечто иное для Арьи Старк. Она сама только что это сказала, не так ли?
Винтерфелл - это не место. Это люди. И многих из этих людей уже нет...
Но не все. Не Санса. Не Бран.
Не Джон.
По крайней мере, пока он не вернулся в Винтерфелл, преклонив колено и не отдав свое сердце иностранке с востока. У Сансы, по крайней мере, был их кузен в течение года, прежде чем он отплыл на Драконий Камень, чтобы встретиться с самой Дени. Джон и Арья не виделись годами, и к тому времени, как они воссоединились, брат, который всегда был для нее самым близким, брат, который всегда значил для нее дом... он уже ушел, уже неузнаваемый, его воскресшее сердце уже украл другой.
Санса, возможно, была права , далекая часть разума Дени, которая не была ошеломлена до тишины, замечает. Я все-таки украл их дом .
Взгляд, который Арья бросает на нее сейчас, только подтверждает это.
Молодая женщина вскакивает на ноги, молниеносно, маска, которую она обычно носит, слегка неуверенная, встревоженная - она не может скрыть волнение в глазах. Дени снова садится, слегка высвобождаясь из объятий Джона, не совсем уверенная, что ей следует сказать. «Я...»
Арья прищурилась, но вместо ответа она с силой толкает ногу Джона носком ботинка. Ее кузен хмурит брови, когда его вытаскивают из объятий сна, и он моргает, чтобы проснуться, сонное замешательство просочилось в его темные глаза. Он медленно выпрямляется, глядя на Арью, а затем на Дени, явно сбитый с толку. Арья сжимает губы в тонкую линию, прежде чем решительно сказать: «Скоро наступит утро. Остальные из нас будут готовы».
«Утро...?» - бормочет Джон, его голос хриплый от сна. «Арья, что...»
Но его сестра - его кузина - уже разворачивается на каблуках, чтобы уйти. Дени чувствует, как что-то клокочет у нее в горле, что-то отчаянное, что она ненавидит, но что-то необходимое, и ее рука сжимает руку Джона. «Арья!»
К ее удивлению, девушка действительно останавливается. Но она не оборачивается. Дени предполагает, что она не может просить ничего большего. По крайней мере, это у нас общее, у тебя и меня. Желание людей и мест, которые никогда не будут такими, какими они были . Она колеблется еще секунду, прежде чем сказать: «Арья... это была я. Я поклялась первой».
И Арья поворачивает голову к ним, и в ее глазах... ну, определенно что-то есть, какая-то уязвимость, которая является такой крупицей эмоций, что Дени задается вопросом, не воображает ли она это.
Но молодая женщина говорит только: «Хорошо сыграно, Ваша Светлость», а затем уходит, оставляя Дени и Джона сидеть на полу Большого зала, оба в замешательстве по совершенно разным причинам.
Давайте поиграем в игру.
Дэни хмурится.
«Я не буду спрашивать, о чем это было», - говорит Джон, медленно вставая. «Если только мне не следует это сделать?»
Что она имела в виду под «хорошо сыграно»? В чем была игра? Дэни качает головой. «Нет. Все в порядке».
Джон обеспокоенно смотрит на нее, но ничего не говорит. Вместо этого он предлагает Дени свою руку, и она берет ее, поднимаясь на ноги. Когда он наклоняется, чтобы поднять вложенный в ножны Светоносный, Дени бросает взгляд через комнату на оставшихся людей, и снова чувствует, будто проглотила магнит. Она быстро отводит глаза, когда некоторые из тех, кто не спит, смотрят в их сторону, не в силах переварить их удивленные, облегченные или болезненные улыбки.
Когда вы эвакуировали Орлиное Гнездо, когда вы спасли всех этих людей... вы спасли всех?
Возможно, они с Сансой Старк никогда не придут к согласию по какому-либо вопросу, но она понимает это.
Они идут по жутко тихим и пустым залам Винтерфелла, никто из них не разговаривает. Дени знала Винтерфелл только во время подготовки и после великой битвы, когда он был полон жизни и голосов. Этот странный мавзолей с привидениями, в который он превратился, нервирует ее - единственный звук в залах - это стук каблуков их сапог, отдающийся эхом от камня. Демоны, тени и вихты не появлялись массово уже несколько дней, хотя с несколькими отставшими быстро разобрались Дрогон или Рейегаль.
Но бури не утихают. Зимние ветры продолжают посылать резкий холод через трещины и щели Винтерфелла, которые даже горячие источники, текущие сквозь стены замка, не могут согреть. Даже сейчас Дени обнаруживает, что, хотя она все еще плотно одета в пальто и меховой плащ Джона, ее голые руки быстро немеют. Она пробует согнуть пальцы, прежде чем сжать их в кулаки по бокам.
Ее беспокоит тот факт, что Джон до сих пор не носит плащ.
Когда они подходят к лестнице, ведущей к открытой дорожке, Дэни нарушает тишину и тихо спрашивает: «Вы видели... Джилли, да? И ее сына?»
Боль пронзает лицо Джона, но он кивает. «Они отдыхают с Сэмом. Мейстер Волкан обещал, что будет присматривать за всеми ними».
Дени стояла в дверях в один из моментов, когда Джон навещал своего лучшего друга. Огромный мужчина лежал в постели и спал, белый, как свернувшееся молоко, его темные волосы были жирными и гладкими, а горло было обмотано толстым слоем бинтов. История, которую Дени услышала от сира Бриенны, состояла в том, что один из длинноруких призраков чертовски пытался отсечь голову Сэмвелла от его тела и преуспел только в том, чтобы нанести жестокую кровавую рану поперек его горла. Дени не видела последствий. Она только слышала тяжесть раны - разорванные мышцы и разрушенные голосовые связки, едва не задетая травма, из-за которой молодой человек мог бы утонуть в собственной крови, - и чувствовала, как ее собственное горло зудит от сочувствия.
Она знает, что Джон винит себя. За каждую смерть, за каждую травму, за каждое прощание - она знает, что вина болезненно разъедает что-то внутри него.
Но сейчас она не предлагает простых банальностей. У них действительно не было времени поговорить об этом, но он не хочет об этом слышать, понимает она. Поэтому вместо этого она наклоняется к нему, просовывает свою руку под его и молча кладет голову ему на плечо.
Для этого нет слов.
Убывающая ночь снаружи - странного серо-лавандового цвета, облака плывут густые и тяжелые над головой. Несмотря на тусклость утра, она видит более темные тени Дрогона и Рейегаля, танцующие друг вокруг друга в слабом среднем расстоянии над Волчьим лесом. Нашли ли они что-нибудь поесть - это совсем другой вопрос - холмы, долины и горные районы севера погребены под зловещими сугробами. Любая дичь в лесу или суета через горные перевалы на севере, скорее всего, не удовлетворит волчий аппетит дракона, не говоря уже о двух.
«Еще одно путешествие , - думает Дэни, когда они пересекают высокую дорожку. - Еще одно путешествие, и мы будем на юге, а затем...»
А потом.
Вот в чем проблема, не так ли? Раньше у них хотя бы была какая-то лоскутная карта, нарисованная Трехглазым Вороном и Мелисандрой - чтобы уничтожить армии мертвецов, убить Белых Ходоков, нужно было лишь вонзить огненную сталь в сердце Короля Ночи. Раньше достаточно было лишь сместить Серсею Ланнистер с трона, чтобы сама Дени стала законной правительницей Семи Королевств. Оглядываясь назад, можно сказать, что все было намного проще. Победить зло, спасти мир, завоевать корону.
Боги, как бы ей хотелось, чтобы все было так просто.
«Я тут подумала», - бормочет Дени, пока они идут по высокой дорожке, словно это просто приятная прогулка в предрассветном мраке. «Как только мы оставим твоих сестер в Драконьем Камне, нам придется вернуться в Королевскую Гавань. Сообщения, которые мы получаем... Я не слишком оптимистично настроена по поводу того, что происходит в других частях света, но, насколько я понимаю, у лорда Робина, похоже, научный склад ума. Я видела, как он просматривал книги Сэма перед нашим отъездом. Возможно, ему будет полезно поговорить с Тирионом и Кинварой».
Джон хмурится, в его глазах задумчивое колебание. «Красная жрица, о которой ты говорил? Может быть. Я не уверен, что это самый мудрый курс по отношению к Тириону».
"Нет?"
«До... всего этого», - Джон жалобно жестикулирует свободной рукой, и Дени понимает, насколько велико время, которое он не может передать словами, - «леди Кейтилин взяла Тириона под стражу. Не совсем уверена в подробностях, но знаю, что она отвезла его в Орлиное Гнездо, прежде чем отправиться к Роббу. Между ним и лордом Робином могла быть неприязнь».
Дэни на мгновение задумалась. «Прошло уже несколько лет. Как думаешь, кто-нибудь из них все еще будет держать обиду? В свете всего происходящего?»
«Тирион, возможно, и нет», - замечает Джон. «Я не могу говорить о том, что чувствует лорд Робин».
Это хлопотно. Когда-то раньше Дени, возможно, думала, что в свете конца света люди, возможно, отложат свои прошлые ссоры и предрассудки, чтобы попытаться работать вместе перед лицом тьмы. Ее собственные проблемные отношения со Старками уже говорят о тщетности такого представления. В основе всего этого лежат те самые люди, которые сражаются, люди, которые никогда не могут смотреть сквозь пальцы на пренебрежение, или люди, подобные Сансе Старк, которые смотрели на десять, двадцать, сто шагов вперед и уже замышляют свои политические маневры.
И есть люди другого неприятного сорта. Она вздыхает. «Есть еще одна вещь».
«Хмм?» Когда Дени не отвечает сразу, Джон останавливается, останавливая и ее. «Дене? Что такое?»
«Я оставила любовника в Миэрине. Он решил появиться в столице. Он будет там, когда мы вернемся».
На мгновение Джон ничего не говорит. Затем он закрывает глаза, словно ему больно от этого заявления, и Дени чувствует, как что-то странное дрожит в ее сердце, когда он отворачивается от нее. Здесь также есть немного гнева, думает она, - конечно, сейчас не время говорить ему об этом, не со всем остальным, что происходит в мире. Стена рухнула, тьма зимы сидит в его сердце, монстры из легенд пробуждаются из земли, королевство лежит в руинах, и вот она, рассказывает ему о другом человеке, которого она когда-то думала, что любит.
И тут она понимает, что Джон смеется .
«Джон?» Затем он снова поворачивается к ней, и хотя усталость все еще царапает его глаза, в них появляется слабый огонек веселья.
«Я думаю, что из всего остального, о чем нам приходится беспокоиться», - говорит он с тихим смехом, - «это, возможно, вызывает наименьшее беспокойство».
«Ну, это довольно неудобно!» Она не может сдержать улыбку в голосе. И, несмотря на холод, Джон полностью поворачивается к ней лицом и тянется, чтобы обхватить ее лицо руками. Это знакомый жест, в который Дени одновременно погружается и который сжигает в воспоминании еще один такой момент, после великой битвы. Воспоминание о еще одном поцелуе, мольбе и отчаянии. Но она быстро хоронит это воспоминание, отталкивает его в пепел времени, во что-то, о чем нельзя ни сожалеть, ни что-то изменить.
«Ты хочешь, чтобы я дрался за твою услугу?» - спрашивает Джон, все с той же слабой улыбкой на губах. «Даже когда мир вокруг нас горит?»
«Не уверена, что ты будешь достаточно ревнива, чтобы сделать это». Она приподнимает бровь. «Но если нет, я могу выбрать его. Плыви обратно в Миэрин, стань королевой в стране, которая, по крайней мере, терпит меня».
«И когда ты подумаешь, что я чувствую себя совсем подавленной, ты будешь ужасно сожалеть об этом всю оставшуюся жизнь», - следует сухой ответ, и Дени смеется, даже когда Джон тянется, чтобы обхватить ее затылок и прижать их лбы друг к другу. «Но ты не убежишь. Ты всегда остаешься и сражаешься».
Ее собственная улыбка становится еще печальнее. «На этот раз бороться - ужасно».
«Не больше, чем было раньше». Джон вздыхает, смех исчезает из его голоса, когда он отстраняется. На мгновение нет ничего, кроме шума ветра, дующего вокруг башен и вдоль парапетов Винтерфелла, и эха драконьей песни вдалеке. Дени почти слышит, как ее сердце колотится в ушах, едва уловимый оттенок желчи жалит заднюю часть ее горла. Джон закрывает глаза. «Если дойдет до этого, обещай мне, что ты не заставишь ее вернуть меня. Не в этот раз».
От этих слов у нее перехватывает дыхание, они застревают в горле.
Они могут плясать вокруг этого факта сколько угодно. Они могут избегать его, игнорировать его, притворяться, что его не существует - и все же Дени помнит, что произошло, когда безумие охватило ее. Что Тирион сказал Джону сделать. Чего он не сделал.
Но она все равно сжимает челюсти и проглатывает крик, хотя что-то ужасное и кошмарное внутри нее пытается прорваться из горла в холодный воздух. «Раньше мы не знали, с чем боремся. Не совсем. Теперь знаем». Она поднимает руку, подражая его жесту, и проводит кончиками пальцев по щетине вдоль его челюсти. «И мы будем бороться с этим вместе».
«Как убить старых богов?» Джон слегка отворачивается, протягивая руку, чтобы взять ее за руку. Он опускает ее вниз, и она тянется, чтобы сжать его руку в своих. Его кожа такая холодная; это пугает ее. «Это та сила, которой обладал Король Ночи, не так ли? Это то, что удерживало тебя. Это то, что во мне. Даже если я смогу научиться контролировать это, это сила природы. И мы просто...»
Он замолкает, неуверенность в его темных глазах. Дэни чувствует, как ее сердце разрывается на две части. Она трет большим пальцем его щеку и выдавливает улыбку, такую же ужасно болезненную, как тот день в тени Железного Трона.
Поцелуй... и ужасный выбор. Кинвара сказала ей не думать о других исходах, обо всем, что могло бы быть, что это может свести ее с ума. Но она знает, что это правда: Джон сохранил ей жизнь. И она не может - не будет - принимать это как должное.
Нет, она боец. Она не примет ничего другого.
«Мы необыкновенные, вот кто мы».
Джон улыбается. Это не совсем касается его глаз. «Я бы согласился быть немного менее выдающимся на некоторое время».
Без них мы не были выдающимися. Мы были такими же, как все остальные.
И впервые за долгое время, возможно, вообще впервые, Дени задается вопросом, действительно ли это так уж плохо.
Она оглядывается через плечо на драконов, все еще пикирующих из облаков, парящих над Волчьим лесом. Сегодня солнца не будет. Солнца не было уже несколько недель, поскольку зимние бури продолжают окутывать север и весь Вестерос снегом. И только боги знают, какие бури беспокоят земли на востоке и юге.
Я обещаю.
Она вырывается из его объятий, чтобы подойти ближе к парапету. Ее руки все еще кажутся глыбами льда, и она знает, что скоро им придется уйти. Несмотря на то, что Винтерфелл не принес ей ничего, кроме горя, она не может справиться с чувством вины, которое тяготит ее сердце при мысли о том, что придется покинуть родовой дом Старков. Но дело не столько в том, чтобы оставить замок на произвол судьбы; дело в том, что вместе с ним остаются и люди. Старые. Раненые. Больные. Те, кто по какой-то причине не может просидеть верхом на драконе даже несколько часов в безопасном убежище Белой Гавани. Такие люди, как Сэм. Такие люди, как Джилли и ее сын.
Такие люди, как Бран.
Джон подходит к ней, следя за ее взглядом, направленным на Дрогона и Рейегаля вдалеке. «Ты сказала, что пошла на север, к Стене?» На кивок Дени Джон вздыхает. «Я сделал то же самое. Не к Стене, а к Темнолесью».
Дени задумчиво хмурится, пытаясь вспомнить имя семьи, которой принадлежит эта крепость. «Гловеры?» Когда Джон кивает, она не может сдержать тревожного чувства беспокойства, которое поднимается в ней. «Они не пришли на юг для битвы с Королем Ночи».
«У нас возникли разногласия относительно стоимости вашей помощи», - отвечает Джон. «Я надеялся, что, возможно, мне удастся убедить их на этот раз пойти на юг. Насколько я понял, если бы они этого не сделали, они были бы единственным захваченным замком к северу отсюда. Последний Очаг и Кархолд...» Он останавливается, выглядя обиженным.
Дует ветер.
Наконец, Дэни спрашивает: «Значит, они отказались?»
К ее удивлению, Джон качает головой.
«Там не было никого, кто мог бы отказать».
Ой.
Ой .
Она не уверена, что на это сказать. Она никогда никого не знала в Доме Гловеров, хотя, судя по всему, они были упрямыми. Но она помнит истории, которые Тормунд, Берик и оставшиеся члены Ночного Дозора рассказывали о Последнем Очаге. Она помнит молодую женщину с льняными волосами, которая была последней наследницей Кархолда, помнит, как видела, как ее тело горело на кострах вместе с сотнями других. Она поворачивается лицом к Джону, хотя он не отрывает взгляда от далекого леса.
«Возможно, они уже скрылись от бури», - говорит она, хотя и чувствует на языке всю слабость лжи.
«В метель? Нет». Джон тяжело вздыхает. «Санса была права. Любой, кто вырос на Севере, знает, что уходить во время таких штормов в лучшем случае самоубийственно. Им пришлось бы пройти через весь Волчий лес, если бы они направлялись в Винтерфелл. Ни один северянин в здравом уме не рискнул бы так, особенно с семьями на буксире».
Вместо этого их постигла другая судьба, думает Дени в немом ужасе. Она даже не может представить себе тени, пауков, упырей и голубоглазых демонов, выглядывающих из кромешной тьмы ночи, ползающих по каменным стенам крепости. Она не может представить себе ужас детей, крики умирающих... забытых и неуслышанных в глубине леса, на одиноком краю мира.
«Мне жаль», - говорит Дэни. Слова кажутся неадекватными. «Но ты должен знать, что это не твоя вина».
Когда Джон смеется, на этот раз в его смехе нет и следа веселья.
«Бран сказал то же самое несколько дней назад». Он наклоняется к парапету, его взгляд затравлен. «Но чем дольше я ничего не делаю, чем дольше я стою и позволяю всему этому происходить... как это может быть не моей виной? И я не уверен, почему все это происходит сейчас, почему ничего из этого не произошло с Королем Ночи. Почему...»
Он останавливается, вжимая руки в снег, что лежит на низкой стене парапета, качая головой. Дени уже знает невысказанный вопрос, знает, что он никогда не озвучит его. Нет, Джон никогда не будет настолько эгоистичен, чтобы спросить: почему я?
Она кладет руку ему на предплечье. «Мы не можем думать об этом сейчас. Давайте проживем один день за раз, или мы утонем в этом». Когда Джон только снова качает головой, онемев от разочарования, она морщится. «Джон. Посмотри на меня».
Дэни видит это в его глазах, когда он это делает: разочарование, страх, тревогу, все это, - и это разбивает ей сердце.
Если мы оглянемся назад, то мы заблудились.
«Я понимаю больше, чем кто-либо другой, почему ты сдерживаешься», - тихо говорит она. «Когда начался пожар и мир закончился, я была там, держала факел. Я знаю, что такое это безумие. Я знаю, что эта ярость и страх могут сделать с твоим сердцем. Даже до этого я была известна тем, что выходила из себя. Я могу быть импульсивной. Мстительной. И эта тьма процветала на этом. Но...» Она подходит к нему ближе, хотя он смотрит в сторону. «Даже если кажется, что ты стоишь на краю пропасти, я знаю, что у тебя доброе сердце. Я знаю, что ты сильнее этого. Сильнее, чем была я, определенно. И есть царство, мир и люди, за которые стоит бороться. Ты хороший человек, который поступает правильно. Я верю, что ты всегда будешь поступать правильно».
Она смотрит, как тают снежинки в его темных волосах, даже когда она поднимает руку и наклоняет его лицо к себе. Она дарит ему дрожащую улыбку. «Ты спас меня первым, Джон. Позволь мне теперь отплатить тебе той же монетой».
Очень долго она гадает, скажет ли он что-нибудь. Он тянется, чтобы обхватить пальцами ее запястье, опустить ее руку. И в течение нескольких минут вокруг них нет ничего, кроме бури, зимних ветров и драконьей песни.
Какая же я королева, если не хочу рисковать своей жизнью, сражаясь с ними?
Снова воспоминание: тени тронного зала. Молодой человек перед ней, король.
Поцелуй.
Вот наша причина.
"Выходи за меня."
Дэни удивленно моргает. «Что?»
«Если я не спрошу сейчас, то никогда не спрошу». Она чувствует, как много осталось невысказанным в этом простом заявлении, почти видит отражение собственного осознания в его глазах. Это шанс, который может никогда не существовать, будущее, окутанное туманом и снегом. Но когда он обнимает ее за талию, притягивая к себе, это почти похоже на... возвращение домой. «Ты права. Это снова конец света. Мы не знаем, что произойдет, что все это значит или почему. Но я знаю это. И я знаю тебя ».
Ее руки раскинуты у него на груди. Она чувствует биение его сердца кончиками пальцев. Холодные ветры целуют ее щеки, ее губы.
А где-то вдалеке она слышит, как поют ее дети.
Мы делаем это вместе.
Есть тысяча причин сказать «нет», тысяча оправданий, чтобы дать. Есть страх и неопределенность, и только боги знают политические последствия этого. И все же, когда она ищет их, все они рассыпаются в прах в ее сознании. Ничто из этого не важно.
Все остальное неважно.
«Да», - шепчет она. Ее дыхание замирает вместе с сердцем. Все слишком большое, слишком дикое и слишком грандиозное, и это все, о чем она никогда не мечтала, и все, чего она хочет, здесь, в конце всех вещей. «Да, конечно. Я выйду за тебя замуж».
Его улыбка - это восходящее солнце.
И когда его губы встречаются с ее губами, когда объятия становятся всем ее миром, она знает, что рассвет наступит, так же несомненно, как и сияющее набухание ее сердца. Она знает, что утро должно наступить. И скоро Винтерфелл уйдет под ними, потерянный и исчезающий в ветрах, снегах и годах.