Тень на рассвете
Когда наступает рассвет, метель предыдущей ночи сменяется мягким, почти мирным снегопадом.
Джон смотрит на холмистые белые холмы и долины, которые целуют восточные края Волчьего леса, знакомое богатое изумрудное попурри из дуба, вечнозеленых деревьев и черного шиповника на фоне бесконечного моря белизны. Метель пришла вслед за его вчерашним возвращением домой. Он знает, что если он посмотрит на северный горизонт, то он будет окаймлен темным обещанием, с еще одной надвигающейся бурей, которая медленно двинется на юг, чтобы поглотить Винтерфелл своей пастью. До тех пор, однако, небо бледно-голубое, а снега продолжают подниматься, подниматься и подниматься - Джон знает, где должен быть Королевский тракт, но да помогут ему боги, если он сможет увидеть извилистую тропу, змеящуюся на юг.
Под его пальцами лед и снег все еще покрывают низкую стену башен-близнецов, окружающих разрушенные главные ворота Винтерфелла. Погоня за отступающими демонами и последовавшая за этим какофония и хаос, которые разразились в Большом зале по возвращении Джона, поглотили остаток предыдущего дня и большую часть ночи, и только в ранние часы утра Джон смог как следует разглядеть разрушение двора. Демоны, тени, призраки и голубоглазые монстры скрылись, но повсюду валялись трупы северян, одичалых и черных братьев, меньше, чем Джон предполагал, но больше, чем у него хватило духу сосчитать.
Они мертвы из-за него.
Он старается не думать об этом, ему удалось избежать большинства мыслей, окружающих это, в суете прошлой ночи - люди были ранены, или мертвы, или умирали (острая боль здесь - о боги, Сэм ), и нужно было дать направление. Санса, казалось, хотела поговорить с ним о чем-то, но с Сансой всегда так невозможно сказать, особенно после их ссоры. Смятение и вина, которые танцуют на краю его сознания, были почти подавлены чистым усилием и отвлечением после драки, но теперь все это вернулось. Если Джон закроет глаза и сосредоточится, он может почувствовать волну чего-то глубокого, зловещего и огромного внутри него, поднимающегося и опадающего внутри него, как те самые моря, которые окружают Вестерос. Это незнакомо, это опьяняет и это абсолютно ужасает его.
Это было больше меня, больше всего, что я когда-либо знал...
Он не знает, что все это значит, не может даже начать понимать, как все это вообще возможно. Даже события у руин Стены кажутся сном (кошмаром, пробуждением, визгом, светом в глазах белого лютоволка, который гаснет, пока он горит, а Джон потерян, скорбит, тонет ...). Он помнит, как его окружали ужасы северных легенд - полуистлевшие ходячие трупы, пауки размером с жеребца, голубоглазые призраки с разинутыми черными пастями - и он помнит, как Призрак прыгнул в драку, когда Рейегаль взмыл в небеса. Он помнит девушку-одичалку со странными волосами цвета заката, которая кричала на него... а затем исчезла так же таинственно, как и появилась. Он помнит, как искал ее через Дар, надеясь вопреки всему, что она просто упала, пока Рейегаль, все больше теряя ориентацию из-за окутавшей их метели, не поднялся выше облаков, чтобы полететь на юг.
И это было всё.
Когда он вернулся в Винтерфелл, снежная буря и тьма, которую, как он думал, ему и зеленому дракону удалось обогнать, уже обрушились на замок, вместе с теми самыми монстрами, которых, как он думал, он оставил у Стены. То, что произошло, все еще смазано в его памяти - в его руке были языки синего и золотого пламени, а меч, такой же живой, как дракон, выдыхал потоки огня на орды. Он смутно помнит Тормунда, далекого от сомнительной защиты стен Винтерфелла... и...
И.
Он с трудом выдыхает, наблюдая, как его дыхание превращается в пар перед ним, прежде чем рассеяться в холодном утреннем воздухе. Он чувствует вес этого меча на боку, когда смотрит вниз на разрушенный замок. Главные ворота все еще разрушены, потрепанный памятник бесполезной защите, которой являются стены Винтерфелла, разрушенные боги знают чем. Джон понятия не имеет, сколько времени пройдет, прежде чем демоны вернутся, или что его одно присутствие в Винтерфелле будет означать для любых будущих атак.
Я - меч во тьме, огонь, что горит против холода, свет, что приносит рассвет, рог, что будит спящих, щит, что охраняет царство людей...
Что мне делать ?
Джон склоняет голову под тяжестью вопроса - что все это должно значить? Если мертвецы, монстры и штормы рождаются и пробуждаются из-за этой невообразимой силы, что обитает в нем, как клятва все еще верна, если он также является тем, кто охраняет королевства людей? Это невозможно - он не может быть и тем, и другим. И боги даже знают, что в мире он должен делать с этой силой. Как он останавливает волну кошмаров, которые он может видеть пробуждающимися, от Севера до Летних островов, до Дотракийского моря и даже до мест в мире, которые, он уверен, неизвестны даже самому прилежному картографу?
Как он останавливает шторм?
Сила звучит в нем, как голос бога.
Это твое право по рождению. Это твоя сила - заставить волков преклонить колени.
принести ночь.
принести тьму .
твой. твой. твой .
За спиной Джон слышит хруст снега и треск льда, почти чувствует горячее ритмичное биение сердца на своей коже, задолго до того, как человек появляется в поле зрения. Он хочет содрогнуться от резких шагов, нарушающих тишину, и от ощущения тепла и жизни, соприкасающихся с его мыслями. Это неестественно. Он не должен чувствовать чье-либо сердцебиение, не должен быть выбит из колеи присутствием горячей крови, текущей по венам человека.
Что со мной происходит?
Но он не может убежать от этого. Прежде чем он станет вестником бури, он - Хранитель Севера. Ответственность за защиту всех этих людей никуда не исчезнет. Он должен исправить этот беспорядок, спасти их от тех самых кошмаров, которые он создает.
Поэтому вместо того, чтобы отшатнуться, он лишь сжимает руки в кулаки ( это твое, не отрицай этого, не отрицай нас ), прежде чем поднять глаза. Он вздрагивает от удивления, увидев приближающегося к нему пожилого мужчину.
«Лорд Рид?»
«Хоулэнд, пожалуйста». Улыбка пожилого мужчины добрая, нежная. Он останавливается в нескольких шагах от Джона и смотрит на южную часть Волчьего леса и безмолвное таяние белоснежной зелени на фоне подавляюще бледного горизонта. «Молюсь, чтобы я не потревожил вас, милорд? Я полагаю, что после событий прошлой ночи момент покоя очень востребован».
Джон качает головой. Конечно, у него не было ни минуты, чтобы по-настоящему вздохнуть с тех пор, как он прибыл в Винтерфелл четыре дня назад (или годы назад). От его столкновения с Сансой до открытия того, что Видение покинуло Брана, до ужаса, который он нашел у Стены, и каждого ужасного осознания после этого, это было не что иное, как кричащая срочность, куда бы он ни повернулся. И он даже не может думать о беспорядке и хаосе, которые он оставил после себя в Королевской Гавани, о горе и страхе Дени, о казни, нависшей над головой его младшей сестры, о поцелуе и проклятии и...
«Никаких извинений не требуется», - с трудом говорит Джон, отрываясь от воспоминаний и пытаясь улыбнуться, но на губах у него появляется болезненная гримаса. «Это мне следует извиниться перед тобой. Боюсь, мой недавний отъезд был внезапным».
Он старается не думать о том шепоте, об этом ужасном желании, которое изначально и привело его к Стене.
Хауленд ничего не говорит об этом. Вместо этого он кивает в сторону волчьего леса, и тень сожалеющей ностальгии темнеет в его глазах. «Прошло много лет с тех пор, как я по-настоящему видел Винтерфелл и Север. Мы с Недом всегда говорили о том, что будем делать, если я когда-нибудь приеду к северу от Перешейка после Восстания. Он не очень любил охоту, но всегда говорил о том, как ему нравится проводить время со своими сыновьями и людьми». Он смеется. «Если бы я только мог убедить его снова приехать на юг - в болотах Грейвотер-Уотч нет охоты. Большинство северян - и южан, если честно, - считают это довольно дурным предзнаменованием. Но время шло, а я так и не отправился на север, и единственный раз, когда он зашел так далеко на юг, как Грейвотер-Уотч, был для него последним».
Джон на мгновение замолкает. Затем: «Когда он говорил о тебе, он всегда говорил с любовью. Сомневаюсь, что с его стороны была какая-то обида на... жизнь, которая случилась».
«Жизнь случается», - эхом отзывается Хоуленд, его улыбка становится шире. «Это, конечно, так сказать». Джон коротко улыбается в ответ, прежде чем посерьезнеть.
«Я должен был поблагодарить вас, когда мы впервые встретились», - говорит он, полностью поворачиваясь к мужчине лицом. «Ваши сын и дочь помогли Брану к северу от Стены. Ваша дочь вернула его домой, в Винтерфелл, к его семье. Мне жаль, чего это стоило вашей семье. Это долг, который Дом Старков никогда не сможет вернуть».
Дом Ридов погиб вместе с Жойеном. Дом Старков погиб вместе с Браном. Эта мысль делает его ужасно грустным.
Хоуленд на мгновение встречается взглядом с Джоном, прежде чем склонить голову. «Жойен знал цену. Он знал, что для него будет означать переезд на север, и хотя я скучаю по сыну каждый день, когда встает солнце, я не обижаюсь на путь, по которому он пошел. Это не долг, мой господин. Только горе по тому, кого я потерял задолго до того, как он был потерян».
Горе. Это боль, которая звучит правдивее, чем тьма, поглощающая его целиком. Она ясная, острая, человеческая . Здесь, в Винтерфелле, серые стены практически пропитаны этим горем и потерей, воспоминаниями, призраками, и это нечто столь же чудовищное, как демоны, которые разрушили фундамент их дома. Она вонзает свои когти в его сердце, заставляя его вспомнить все, что он потерял, и всех людей, по которым у него никогда не было ни минуты, чтобы по-настоящему оплакать. Скорбить по Эддарду и Кейтилин Старк. По Роббу и Рикону. По сиру Родрику и мейстеру Лювину и Джори и септе Мордейн. По Брандону и Бенджену и... Лианне.
Он помнит печаль в глазах Дени, разбухшую, чтобы стать живым существом, которое почти поглотило ее. Даже если у него никогда не было момента, чтобы по-настоящему осознать что-либо из этого, если ему всегда приходилось откладывать собственные страдания в сторону, чтобы справиться с еще одним кризисом, еще одной ужасной, сотрясающей землю вещью , у него, по крайней мере, были годы, чтобы справиться с каждым ударом. Для Дени они пришли один за другим. Визерион. Джорах. Рейгаль. Миссандея. В быстрой последовательности она потеряла двух своих детей, своего лучшего друга, своего защитника.
Джон чувствует, как эта ужасная ярость, эта всепоглощающая бездна, таящаяся внутри него, становится неистовой при одной только мысли об этом.
волки приносят свою собственную трагедию
драконы и львы, розы и олени , всадники востока , тени великого запредельного...
это твое...
это твое ...
Между двумя мужчинами воцаряется тишина, пока зимние ветры продолжают скорбно дуть сквозь разрушенные стены и башни дома детства Джона. Рассвет продолжает освещать восточный горизонт, хотя толстый слой облаков не позволяет ни одному лучу солнца осветить белое пространство. Снежинки все еще лениво спускаются вниз и цепляются за одежду Джона и его волосы. Несмотря на то, что снег, который сейчас падает, не такой густой и тяжелый, чтобы прилипнуть, Джон все еще на мгновение беспокоится о продолжающемся накоплении и о том, что это будет означать, если... если...
Он отходит от низкой стены. Хоуленд одет в меха северянина, а утренний холод еще даже не начал пропитывать кости Джона, несмотря на отсутствие плаща. Он не может - не будет - думать о том, что это значит. «Я должен идти. Мне нужно поговорить с моей... сестрой, прежде чем...»
Прежде чем демоны придут снова.
прежде чем проснутся волки и прилетят драконы , чтобы сравнять его с землей, это то, что должно быть , то, что должно быть, начать снова, снова ...
Хоуленд кивает и говорит почти задумчивым тоном: «Я не верю, что леди Санса заботится обо мне».
Она не та девушка, с которой ты рос. Не после того, что она видела, не после того, что они с ней сделали.
Единственные люди, которым мы можем доверять, - это наша семья.
Джон не доверяет себе, чтобы взглянуть на человека из краннога. Вместо этого он сосредоточивает свой взгляд на далеком волчьем лесу и невысоких холмах Севера. «Санса может быть... недоверчивой к людям, которых она не знает. Ты не должен принимать это на свой счет».
«Она политик», - замечает Хоуленд. «Она должна быть проницательной. И после того, что случилось с твоей семьей, я не могу винить ее за ее подозрения. Войны... они меняют людей. Иногда к лучшему, иногда к худшему. Как бы то ни было, люди не выходят с другой стороны без шрамов, которые всегда напоминают им о том, что они выстрадали и что потеряли. Но нет, я не верю, что это так. К сожалению, я думаю, что напоминаю ей о ее собственной неудаче».
«Неудача, милорд?»
Хоуленд долго молчит, продолжая смотреть на северные просторы. Джон не может по-настоящему увидеть его выражение, но в голосе мужчины не было насмешливой или забавной нотки, когда он говорил. И на его плечах смиренный наклон, бремя, с которым Джон сам слишком хорошо знаком. Он ждет.
Наконец, пожилой мужчина говорит так тихо, что его голос и зимний ветер сливаются в один: «Давным-давно я пообещал что-то очень важное дорогому другу. И много лет я не нарушал этого обещания. Я намеревался сдержать свое слово до самого последнего вздоха». Он слегка поворачивает голову в сторону Джона, достаточно, чтобы тот увидел страдальческую улыбку, которая быстро исчезает. «Я не жалею об этом, честно говоря. Молодые люди дают клятвы и обещания так же часто, как и день. Но это обещание в особенности... Я знал, насколько это будет особенно разрушительно для многих людей, если я сдержу свое слово, даже если альтернатива будет намного хуже».
Джон хмурится. Сожаление? Он не уверен, сожалеет ли Санса о том, что сделала. Ее вспышка ранее была вызвана страхом и болью, и он знает, что этот конкретный вид страха не исчезает. Но, возможно - возможно - в его кузене есть некая вина, какое-то ужасное чувство ответственности за то, что она непреднамеренно вызвала, поговорив с Тирионом о... ну, обо всем.
«Значит, ты нарушил свое обещание», - говорит Джон. Это не вопрос.
К его удивлению, Хоуленд качает головой.
«Я не сделал этого. Это было ненужно. Кажется, даже самые сдержанные обещания имеют свойство раскрываться свету истины». И затем пожилой мужчина наконец поворачивается к нему и спокойно встречает его взгляд. Его глаза сострадательного мутно-зеленого цвета, и в них есть старая усталость, говорящая о бремени, о котором Джон может только догадываться. «Видите ли, обещание было дано Неду после кровавой битвы. Сохранить тайну... о сыне его сестры».
Что?
Ему требуется некоторое время, чтобы слова Хоуленда дошли до него. И только когда это происходит, Джон внезапно ощущает холод зимнего утра.
Почему все в его жизни теперь возвращается к этому ? Эта тайна - слишком большая, слишком важная, чтобы когда-либо ее как следует скрыть, и он был таким глупым, таким доверчивым, чтобы думать, что это возможно - следует за ним, как тень. Династия Таргариенов, наследие Таргариенов - когда они просто принадлежали Дени, он поклялся своим мечом и Севером помочь ей удержать трон, который ее семья потеряла. Но, как оказывается, все его существование - та самая причина, по которой драконы изначально потеряли корону.
Это будет преследовать его. Это будет преследовать его. Это будет проклинать его на всю оставшуюся жизнь.
возьми это
«Как?» - выдавливает он через мгновение. Хоуленд испускает красноречивый вздох и снова отворачивается, чтобы посмотреть на холмы и долины Севера, опираясь руками в перчатках на низкую стену.
«Я был одним из спутников твоего дяди в тот день, когда он нашел Лианну в Башне Радости», - говорит старший мужчина, стирая любые мысли, которые мог лелеять Джон, что, возможно, только возможно, обещание и секреты были о чем угодно, кроме него. «Шесть человек отправились на юг после окончания осады Штормового Предела, и только двое вернулись на север. Я до сих пор помню их: Уильям Дастин, Мартин Кассель, Тео Вулл, Марк Рисвелл - все хорошие люди, все погибли раньше времени, сраженные достойными людьми из Королевской гвардии».
Это история, которую Джон слышал уже тысячу раз, хотя имена, места и обстоятельства меняются. Его тошнит. Когда он говорит, он не может сдержать горький тон в голосе. «Если все эти истории правдивы, в Восстании не было бесчестных людей».
Улыбка Хоуленда становится растерянной.
«Сир Артур и лорд-командующий Хайтауэр не были плохими людьми, как и Рейегар Таргариен. Это одна из жестоких ироний мира, что один или два человека могут принести столько смерти и разрушений в остальном хорошим людям». Он смущенно вздыхает. «Безумный король был жесток, конечно - он убил твоего деда и твоего дядю Брандона, хотел убить Неда и Роберта. Если бы кто-нибудь из нас просто знал, что Лианна ушла добровольно, если бы кто-нибудь знал, что они любили друг друга...»
Джон молчит. А затем он тоже делает несколько шагов вперед, чтобы прислониться к низкой стене, глядя на юг, где много-много лет назад умерла его мать в родильном ложе, пока кровь более полудюжины мужчин впитывалась в красную грязь Дорна внизу.
«Как вы думаете, они знали?»
Он не объясняет дальше. Ветер свистит. Утро продолжает светлеть.
Наконец, Хоуленд говорит: «Сир Артур был ближайшим другом Рейегара. Если он не знал правды явно, то, скорее всего, подозревал».
твоя жизнь была оплачена тысячами смертей, это единственное право, это единственное право... эта сила... она твоя, она была дана тебе кровью , пеплом и смертью... твое право по рождению, твое право... твое... твое... твое ...
Джон в волнении проводит рукой по волосам, влажным от снега, который продолжает тихо и скорбно падать с бледно-серого неба. Ничего хорошего из этой истории, из неудавшегося и трагического романа Рейегара и Лианны, никогда не вышло. Их любовь ввергла Семь Королевств в войну, уничтожила бесчисленное количество жизней, и все потому, что люди предполагали, что Лианна не пошла с Рейегаром по своей воле. И из этой трагедии Нед Старк взял продукт этого союза, самого Джона, и назвал его бастардом Винтерфелла. Возможно, это было проклятием в те годы, когда он рос под тенью того, чего никогда не могло быть, - но правда, что он король не только по имени, но и по крови, не принесла ему ничего, кроме сердечной боли.
Он чувствует лед и снег под пальцами, чувствует, как холод окутывает его, словно плащ. Над головой тень пролетает над древними стенами Винтерфелла, и Рейегаль взлетает в поле зрения, достаточно низко, чтобы поднять огромные сугробы снега, скопившиеся вдоль стен и башен. Джон наблюдает, как дракон спускается вниз, где королевский тракт, прежде чем сделать вираж и остановиться прямо за разрушенными главными воротами замка. Зверь стряхивает снег и лед со своей кожистой шкуры и выпускает струйку дыма и искр, прежде чем поднять глаза и встретиться взглядом с Джоном, его змеиные глаза слишком проницательны и наблюдательны.
из моря, из моря ...вдохни жизнь...в то, что мертво...и оно, возможно, никогда не умрет ...
«Так вот почему вы пришли на север, мой господин?» - спрашивает Джон, отталкиваясь от стены и отворачиваясь от понимающего взгляда Рейегаля. Это аргумент, от которого он устал, тот, который он не желает слышать никогда больше. «Чтобы поддержать мои притязания? Чтобы восстать против королевы?»
Хоуленд поворачивается, чтобы посмотреть на него, его глаза сужаются, а лицо хмурится. Но в этом выражении нет ни злобы, ни удивления - на самом деле, человек продолжает нести на своих плечах печаль, которую Джон не может понять и не уверен, хочет ли он этого.
«Когда я вошел в комнату, Нед баюкал тело Лианны. Несмотря на все, что произошло, несмотря на все, за что мы все боролись, он все равно ее потерял». Хоуленд качает головой, вспоминая. «Как я уже сказал, люди не выходят с другой стороны войны без шрамов, которые напоминают им о том, что они страдали и что они потеряли. Мои шрамы физические - я не мог владеть мечом с того дня, как сэр Артур ранил меня. Шрамы Неда были глубже. Он потерял своего отца, своего брата и свою сестру на войне - и чтобы все это того стоило, он должен был защитить тебя».
Джон собирается спорить, собирается сказать, что Нед Старк не всегда мог защитить его, что он уже умер и что он вернулся только для того, чтобы испортить тысячу вещей - слишком импульсивный, слишком эмоциональный, неспособный найти ритм в этой жизни, которую ему вернул Красный Бог. Но тут рука Хоуленда оказывается на его плече, и старший мужчина бросает на него оценивающий, но добрый взгляд.
«У тебя вид Старка, это правда», - бормочет мужчина. «Это то самое, что, возможно, спасло твою жизнь. Я мог знать его только по репутации, но я также вижу, что в тебе много от Рейегара. В мире осталось мало людей, которые могли бы это увидеть, но это неважно. У людей есть коллективная память о добром и доблестном принце, и они не будут насмехаться над идеей посадить сына этого любимого человека на трон. Но... твои решения - твои собственные, Джон. То, что ты хочешь сделать со своей жизнью... принадлежит тебе и только тебе. Нед поставил на это свою честь, чтобы ты мог вырасти в человека, у которого будет выбор ».
Ты сказал ему сделать выбор. Он сделал его. Он выбрал меня .
Выборы. Правильное и неправильное, доброе и злое, жизнь и смерть - каждый сделанный им проклятый выбор, ведущий его сюда, на край света, в Винтерфелл, домой , с силой ночи и зимы, бегущей по его венам. Это ли значит иметь выбор? Это ли значит быть свободным?
Он вырывается из-под хватки Хоуленда и отводит глаза. Он знает, что ему нужно поговорить с Сансой. Ему нужно поговорить с Браном. Но внезапно сама мысль о том, чтобы столкнуться со своими кузенами, тяжесть каждого предательства и каждого выбора, вся полнота пропитанного кровью прошлого и сила, нахлынувшая на него, становятся слишком сильными. Ему нужно мгновение, чтобы перевести дух. Всего лишь мгновение.
«Прошу прощения, милорд», - бормочет он, проходя мимо Хоуленда Рида, в голове у него шумит... шумит...
«Джон».
Он не хочет останавливаться. Но останавливается.
За его спиной голос Хоуленда звучит спокойно и уважительно. «Я сказал это твоим кузенам и скажу тебе то же самое: я не пришел, чтобы присягнуть тебе или дочери короля. Мои шрамы напоминают мне о том, что происходит, когда хорошие люди идут на войну ради любви и власти. Это история, которую многие забывают. Если королевство снова истекает кровью, я не буду в этом участвовать». Он делает паузу. «В мире было достаточно потерь, чтобы хватило на всю жизнь».
Любовь. Власть. Война.
Забытая история.
это может закончиться... это в твоей власти закончить ... если ты просто... просто...
Джон не поворачивается - не может - к старому другу своего дяди. Вместо этого он отступает.
Еще слишком рано для большей части замка, чтобы проснуться, особенно потому, что суматоха предыдущей ночи продолжалась долго в самые темные часы утра. Выходя через разрушенные ворота замка, Джон знает, что большинство людей еще какое-то время будут спать, и, возможно, это даст ему время прояснить свои мысли, усмирить эту дрожащую силу внутри себя, эту чуждую силу, которую он не знает, как контролировать, которую он боится использовать. Он может представить себе расчетливое выражение лица Сансы, если она узнает. И Бран... младший брат-кузен, чье открытое и честное выражение скрывает тот факт, что его знание мира исчезло так же быстро, как тепло ложной весны...
То, что вы хотите делать со своей жизнью... принадлежит вам и только вам.
Это не так . Никогда не было. Как это вообще возможно, думает Джон, даже когда он приближается к Рейегалу и забирается на спину зеленого дракона. Рейегал фыркает на него с легким раздражением, и мысленным взором Джон снова видит роящихся существ стены, Призрака, похороненного где-то под ним, ожидающих, когда он прикажет им... что? Уничтожить? Убить? Это не он - даже если сила соблазнительно шепчет внутри него, когда она нарастает и растет в своей необъятности, прогоняя любые сомнения в том, что эта тьма внутри него, он не может понять, как он может приказывать этим демонам делать что-либо, кроме атаки.
Если он закроет глаза и сосредоточится, то сможет увидеть в своей голове еще больше таких образов. Гигантские инеисто-белые пауки замерзшего севера. Странные земноводные существа, поднимающиеся из бурных морей, окружающих крепость Баратеонов. Лисий монстр с огненными глазами и телами из постоянно меняющихся песков, воющий на бесплодных пустошах Эссоса. Демонические кошки с кинжаловидными зубами, опустошающие горные районы Долины. Кошмар невообразимых размеров, глаза синее, чем глубины моря, возвышающийся над черными башнями Железных островов, его пасть - извивающаяся, бурная масса щупалец.
И, конечно же, тени, демоны и призраки, прокладывающие себе путь из недр земли, выходящие из скалистых склонов горных перевалов, поднимающиеся из черных как смоль глубин моря.
Он может видеть их всех. Хуже того, если он осмелится, если он даже приложит хоть малейшее усилие, чтобы дотянуться, он знает, что он сможет их также почувствовать.
Когда ветер хлещет его по лицу, волосам и одежде, Джон не может избавиться от подавляющего чувства, что его загнали в угол с этой невообразимой силой, разворачивающейся внутри него. Он знает - он знает - что это та же сила, которая держала Дени в своих объятиях, сила, которая шептала слова ярости и горя в ее сердце, заманивая ее в момент чистого безумия.
Сжечь их всех. Сжечь дотла. Пусть они умрут, пусть они будут страдать за все, что они сделали, за все, что они отняли, пусть они сойдут в ад с криками...
Джон сохранил ей жизнь. И женщина, которую он спас, та самая, которая принесла разрушение в Королевскую Гавань, преследуется чувством вины и самоупрека, силой, яростью и тоской, которые ушли из нее. Но в нем та же сила погрязла в смятении, нерешительности, сомнениях. Он знает, что это такое, знает, какие катастрофические разрушения может принести эта сила - он видел, как ею пользуется Ночной Король. Он видел, как ею пользуется Дени.
Ни один человек не должен обладать этой властью. Так почему же...? Что это значит? Что все это значит?
Что, если он потеряет контроль над чем бы это ни было? Что, если оно в конце концов поглотит его, развратит его, как это было с Первым человеком, который должен был взять на себя роль Короля Ночи, как это было с Дени? У них никогда не было выбора, они никогда не могли бороться против огромной древней силы, которая есть... это . И сам Джон слишком мало знает о Детях Леса, слишком мало знает об их отчаянии и их гневе против царств людей, но там определенно есть что-то, что-то важное... и что-то... что-то...
Глупые дети
желая мира
и уничтожение мира
снова и снова
ошибка
ошибка
никогда больше
И впервые Джон задается вопросом, что произойдет, если еще один кинжал, на этот раз из валирийской стали, снова вонзится в его сердце.
Но его раздумья прерывает странный крик на ветру, воющий шум, который едва приглушают облака, в которые Рейегал то ныряет, то выныривает. Он оглядывается, пытаясь определить источник звука, но не видит ничего, кроме разбухших масс облаков, окружающих его, и заснеженных холмов Севера, стремительно движущихся под ним. Тень дракона танцует в облаках и выныривает из них, но по напряжению, сжимающему мышцы спины Рейегала, он может сказать, что он тоже услышал вой.
Где?.. - думает Джон, хотя шум становится все громче и громче.
И затем, в буквальном смысле, он сталкивается с ними.
Джон едва успевает увидеть огромную стену черного, поднимающуюся из облаков перед ними, прежде чем Рейегаль врезается в нее с возмущенным ревом удивления. Удар достаточно силен, чтобы Рейегаль покатился по воздуху, как сломанная игрушка, изрыгая дым и пламя в замешательстве, когда зверь машет руками и падает в головокружительном круге сквозь облака к земле. Все, что может сделать Джон, это стиснуть зубы и держаться изо всех сил, пока ветры с воем проносятся мимо него, и мир превращается в тошнотворное размытие серых облаков и белых холмов и... и...
Черный дракон.
Дрогон?
Но это все, что он успевает подумать, прежде чем он замечает, что гигантский черный дракон - не единственное, что отчаянно летит по небу, пытаясь восстановить равновесие после того, как врезался прямо в Рейегаля. Прямо над головой, в серой дымке самых холодных облаков в небе, он видит десятки - сотни - воронов, пикирующих из облаков, ныряющих в крылья Дрогона и вокруг них, огромный вихрь черных перьев и пронзительное карканье. Даже когда Рейегаль наконец выпрямляется и прекращает контролируемо вращаться к земле, Джон видит, что вороны мешают Дрогону летать. Несмотря на разницу в размерах, птиц слишком много, и Джон видит, что черный дракон полностью дезориентирован. Что делает Дрогон так далеко на севере? Почему он все еще не в Королевской Гавани?
А где Дэни?
Черт возьми , думает Джон. Нет времени думать, почему Дрогон так близко к Винтерфеллу или где его всадник. Он крепче сжимает колючие хребты Рейегаля и подгоняет дракона лететь высоко, обратно к его осажденному брату. По правде говоря, как только зеленый дракон обретает ориентиры, Джон понимает, что нет нужды по-настоящему подгонять зверя - Рейегаль издает яростный рев, поднимаясь выше, мчась на помощь брату, открывая пасть и выпуская волну огня.
Вороны следуют за Браном, думает Джон на мгновение, даже когда воздух наполняется смрадом паленых перьев, а Рейегаль устремляется в падение живота под брата. Но даже когда он на мгновение задается вопросом, не собираются ли вороны просто вместе, нападая на Дрогона только для того, чтобы защитить свои гнезда, он почти сразу же, с замиранием сердца, видит, что он не может быть дальше от истины.
Глаза у всех воронов голубые, как зима.
Рейегаль резко виляет под ним, даже когда несколько десятков воронов - тех, что еще не сгорели или не были искалечены - обращают на него свои взоры. Джон стискивает зубы от ветра, хлещущего и колотящего его тело, когда Рейегаль издает еще один рыгающий рев. Если глаза воронов голубые, то это должно означать, что сила, которая находится внутри него, эта тьма, эта шокирующая сила зимних ветров и ночи - это то, что вызвало их.
Но как? Почему? Я не... Я не...
А затем на них налетают вороны, и Джону остается только удерживать свое место, когда Рейегаль снова падает, шипя дымом и выплевывая пламя и искры, и мир исчезает в бурной какофонии визжащих птиц, черных перьев и острых как бритва клювов. С жаром тела Рейегаль под ним, это единственное твердое в мире, когда оно ныряет, падает и вращается в тошнотворном кренении, пока вороны каркают, кричат и ныряют на чешуйчатую броню спины дракона.
Где-то за громовым шелестом перьев Джону кажется, что он слышит громовой огненный рев Дрогона, и, конечно, чувствует, как его жар пронзает замороженный утренний воздух. И снова он чувствует кислый смрад горелых перьев и жареных тел, чувствует, как несколько мертвых птиц врезаются в него, прежде чем скатиться в серый туман.
И все равно они приходят.
Он не может видеть Дрогона сквозь мелькание черных перьев, опускает голову, чтобы птицы не оставили шрамов на его лице. И он может все еще ощущать их ярость против себя, может слышать, как десятки меньших тел сталкиваются с телом Рейегаля, как трещат полые кости, как они падают и издают замирающие крики. Но они не останавливаются. Когда падает один ворон, его место занимают еще три. Джон не может это контролировать - понятия не имеет, как это контролировать - и он может слышать, как рев Рейегаля начинает приобретать яростный и отчаянный тон, даже когда он продолжает выходить из-под контроля с неба.
Нам нужно спуститься , понимает Джон, даже когда пылающая острая боль пронзает его лоб. Ему не нужно поднимать руку, чтобы знать, что там капает кровь, он знает, что ворон - живой или мертвый, неважно, с какой скоростью падает Рейегаль - прорезал там кожу. Но он сжимает челюсти, чтобы не проглотить пульсирующую боль, молится всем трижды проклятым богам, которые все еще слушают, чтобы он не ослеп наполовину от крови, капающей ему в глаз, и призывает дракона контролировать свое падение к снегам внизу.
Это не изящное приземление. Вокруг крыльев, шеи и хвоста дракона все еще слишком много воронов, чтобы сделать его чем-то иным. Сам Джон чертовски близко сброшен со спины Рейегаля, едва успев превратить свое падение в перекат, чтобы не пронзить себя странным мечом, который он нашел у Стены, в ножнах. Под защитой крыльев Рейегаля он видит, что вороны, глаза которых сверкают, как нечестивый сапфир, похоже, считают, что приземлившийся дракон - лучшая цель, чем тот, что постоянно пикирует и крутится над головой.
Джон морщится от слабого удовлетворения. Один дракон в небе. Один дракон на земле.
И вороны между ними.
они будут слушать
вам просто нужно
это твое
они твои
Рейегал вытягивает шею вверх. Затем, широко раскрыв челюсть, и как раз в тот момент, когда красное пламя спускается спиралью с небес, любезно предоставленное черным чудовищем Дрогоном, он выпускает хлынувший поток огня. Джон чувствует, как воздух вокруг него становится перегретым, чувствует, как испаряется снег, который растаял на его тунике и штанах. Жар покалывает его кожу, но, как и холод, он понимает, что это не беспокоит его так сильно, как должно. Есть небольшая часть его, которая обеспокоена этим, которая беспокоится о его полном безразличии к экстремальным температурам, но он отталкивает эту мысль прочь, низко приседая из-под крыла Рейегала и...
Он слышит крики сквозь карканье воронов и рев драконов.
Джон резко поворачивает голову, пытаясь увидеть что-то за пламенем, снегом и массивной тушей Рейегаля. Он слышит его. Голос где-то рядом. Откуда он идет? Где он...?
«Джон!»
Дэни?
Сердце застревает в горле. Он чувствует, как оно проносится по всему телу. Тьма, ужас, сомнения - все это исчезает, когда он снова слышит свое имя, пронзающее грохот и проникающее прямо в костный мозг его души. В этом голосе паника. Он знает этот голос. И он мчится к нему, обнажая странный меч на бедре. Он чувствует жар в своей руке, эти чуждые паутинные языки пламени уже начинают лизать рябую дымчатую сталь.
И затем, когда он взбирается на холм, он видит их - группу из четырех человек, в синяках, истекающих кровью и дрожащих, их одежда покрыта коркой снега, и они окружены со всех сторон полудюжиной гигантских пауков цвета инея. С клыков пауков капает слюна, словно тающий лед, в снег, заставляя сам снег шипеть и парить от того, что, как Джон знает, не просто жара. Один из пауков уже лежит мертвым в снегу, его ноги все еще слегка спазмируются, когда они сворачиваются, как кулак, его панцирь уже кальцинируется и становится серым на белом пространстве.
Остальные пятеро, с глазами черными, как обсидиан, продолжают бегать взад-вперед по снегу, отрезая путь к спасению всем, кто находится внутри круга.
И они продолжают подходить все ближе и ближе.
Нет...
Нет!
Пламя вырывается из стержня лезвия.
Но потом...
Но потом...
...боги зимы и боги лета, боги огня и боги льда, боги всей жизни, вдохнутой в мир, и боги смерти, которая ждет нас всех.
люди дали имена богам, но они не знают их имен
и дети
разочаровать нас
Он стоит перед тенью, тенью, держащей ледяной меч, глаза голубые, как звездный свет, лицо высечено из зимы. Он чувствует, как печаль заползает в его сердце и ужасное грызущее сожаление, даже когда его меч выдыхает пламя и жизнь во тьму вокруг него, даже ночь бушует, кричит и умирает у его ног, потому что он был недостаточно силен, недостаточно старался, не...
Он стоит у кузницы, и там стоит женщина - женщина с волосами такого знакомого цвета, что больно смотреть на них, - и слезы текут по ее закопченным щекам, даже когда она поднимает меч, даже когда он пускает кровь из ее мозолистой руки, даже когда слова умирают у него в горле, и он может только позволить тишине поглотить его, пропасть между ними слишком велика, зная, что должно быть сделано, зная, к чему это никогда не должно было привести...
Молодая женщина лежит мертвой у него на руках, последняя истинная Таргариен, ее глаза пустым взглядом устремлены на тронный зал, ставший ее могилой...
Человек с бородатым лицом, изуродованным войной и горем, залитым кровью, грязью и слезами, стоит на коленях над ним в его запятнанных битвой доспехах, губы его тихо шевелятся и произносят имя, мольбу, молитву, крик, но он зашел слишком далеко, все в порядке, все сделано, все сделано, мой друг...
Он целует хрупкую, но красивую молодую женщину, которая держит на груди младенца...
Он идет к старику, врагу, вечному врагу, который помнит все , когда у него ничего нет ; корни дерева обвивают его иссохшее тело, древний и изнуренный гнев душит его, даже когда он поднимает свой клинок в десятый, сотый, тысячный раз...
как дети обычно делают
Джон резко падает на одно колено, внезапно и невозможно задыхаясь. Меч, пламя которого медленно угасает вдоль темно-серой стали, погружается острием в снег, и его вес провисает против него, как спасательный круг. Его дыхание прерывисто в груди, а сердце колотится неистово, пот и кровь стекают по его лбу, как будто он только что... как будто он только что...
Он останавливается.
Пауки мертвы. Они лежат на снегу, их ноги гротескно скомканы, серая пленка уже покрывает их глаза - по крайней мере, у тех, кого не разорвало на части, конечности обожжены огнем, резкий запах паленых волос приторен зимним утром.
Как...?
«Джон?»
Я не... Я не мог...
Тьма в нем - зловеще спокойный прилив. Она шепчет. Она убывает. Она насыщается.
На данный момент.
«Джон? Джон!»
Он отрывает взгляд от убитых зверей и видит ее. Ее одежда и волосы растрепались от падения и влажные от тающего снега, но в остальном она выглядит такой же захватывающе красивой, как и в тот день, когда он в последний раз видел ее на берегах Ока Бога. Он чувствует, как колотится ее сердце на его коже, чувствует прикосновение огня, который является ее присутствием в самых глубинах его самого. Она смотрит на него с чувством, которое он не хочет расшифровывать - беспокойство, страх, ужас, странное и предчувствующее чувство вины... и... и...
Джон неуверенно поднимается на ноги.
«Ваша светлость». Он колеблется. Затем тише, тише: «Дэни».
Тишина.
И тут Дейенерис Таргариен, лицо которой выражает облегчение, тихо вскрикивает и бросается к нему в объятия.
Это реально. Она реальна. Кажется, прошла целая жизнь с тех пор, как он видел ее в последний раз - мир снова разрывается на части, Стена пала, ночь поднимается внутри него, как приливная волна, - но он знает, что прошло едва ли больше недели. Он чувствует, как она цепляется за него, отчаянное объятие, якорь против хаоса, который продолжает преследовать их по пятам, тьма больше и глубже тени, угрожающей поглотить их целиком.
И когда она отстраняется, чтобы поцеловать его, ее теплое дыхание согревает его губы, ее руки в перчатках обхватывают его лицо, и кажется, что этого света достаточно, чтобы сжечь даже самую темную ночь.
Это отчаяние. Это тоска.
Он живой .
«Ты здесь», - шепчет она в поцелуй. «Ты настоящий. Я почти подумала, что уже слишком поздно».
Слишком поздно...
Джон прижимается своим лбом к ее лбу, его рука лежит на ее затылке. «Дэни. Дэни, что ты здесь делаешь? Что ты делаешь так далеко на севере? Что случилось?»
Она смотрит на него и качает головой, ее бледные зимние глаза все еще полны облегчения... но он все еще видит в них тень беспокойства.
«Мы направлялись на север, в Винтерфелл. Откуда ни возьмись, вороны... а их было так много в Королевской Гавани, приносящие все эти ужасные вести. Тирион сказал, что какой бы шторм мы ни видели, он бы первым обрушился на Винтерфелл, а у нас не было вестей ни от кого с севера Белой Гавани уже несколько недель».
Недели? Джон хмурится, даже если слова тревожат его сердце. «Я не понимаю. Какие сообщения?»
На этот раз очередь Дени выглядеть сбитой с толку. «Ты не знаешь? Разве Бран тебе не сказал?»
ошибка доверять дитя огня
и льда
но потомок обоих
эта сила
это твое, чтобы взять
Джон морщится и слегка отстраняется от Дени, даже если она все еще в его объятиях. Смутно он осознает, что на ней плащ, который он накинул ей на плечи неделю назад, что Рейегаль и Дрогон маячат прямо за ними и с любопытством обнюхивают вороньи туши, усеивающие снег, словно пепел. Он думает о Винтерфелле и катастрофе, которая его постигла. Он думает о Стене и руинах, в которые она превратилась. И в нем есть дыхание ночи, эта сила, терпеливо ждущая, тихо шепчущая, и... боги, он даже не может вспомнить. Он боролся, очевидно, но все, что он видит, это видение Дени, мертвой у него на руках, бородатый северянин, плачущий над ним, женщина, стоящая перед кузницей, мужчина на дереве, молодая дорнийская мать и грудной младенец...
И Король Ночи.
вы все из них
и ты не один из них
«Что-то случилось в Винтерфелле», - наконец говорит Джон. «И со Стеной».
Дени долго смотрит на него, ее взгляд ищет. Но к его удивлению, в ее глазах нет ни шока, ни страха. Вместо этого беспокойство - эмоция, достаточно уязвимая, чтобы он знал, что она не имеет никакого отношения к ее короне или к Северу вообще - остается ярким в ее глазах. «Джон, я...»
«Джон».
Мир замирает.
Этого не может быть.
Невозможный .
Он знает, что среди чудовищных пауков было четыре фигуры, но он не удосужился по-настоящему рассмотреть их лица, а лишь услышал голос Дени, выкрикивающей его имя сквозь рев драконов, которых почти подавляли вороны и завывание зимних ветров (а саму битву, клинок в его руке он вспомнить не может, даже несмотря на то, что кровь в бою кипит, это тьма, пустота, шепчущие образы людей, которых он никогда не видел, никогда не знал...)
И все же он смотрит через плечо Дэни... и видит ее.
Арья .
Ее рука осторожно парит над рукояткой Нидла, но, кроме того, что она выглядит бледнее, немного тоньше и грязнее обычного, его младшая сестра выглядит ничуть не хуже, по крайней мере, не хуже, чем Дэни. Ее лоб нахмурен, а глаза полны настороженного опасения, но она явно ведет проигрышную битву между этой настороженностью и желанием подбежать и прыгнуть к нему в объятия.
Позади нее стоит незнакомый молодой человек, чье внимание, похоже, больше приковано к драконам, и дотракийский всадник, выглядящий мрачным и несчастным на фоне снега.
Джон смотрит на Дени, не в силах скрыть смущение на своем лице. Дени была на пути в Винтерфелл... с Арьей? После того, как без обиняков пообещала казнить его сестру? А этот молодой человек - кто он? Что, черт возьми, произошло в Винтерфелле за одну неделю, что так резко и радикально изменило игру?
Но если это ее секреты, то Джон скрывает богам известное количество своих собственных.
«Где ты был ?» - наконец удается сказать Джону, его голос прерывается как обвинением, так и изнуренным облегчением. Арья молча смотрит на него еще мгновение, прежде чем ее губы изгибаются в легкой улыбке.
«Недалеко», - отвечает она. «Ты просто очень плохо меня находишь. Ты всегда был таким».
Джон не может сдержаться - он смеется. Он чувствует, как Дени слегка отстраняется, когда Арья медленно приближается к нему, а затем тихо обнимает его. Это совсем не похоже на их бурное воссоединение в Винтерфелле. Но месяцы изменили их. Даже с младшей сестрой на руках он знает, что пропасть между ними превратилась в пропасть. В богороще была надежда, что, возможно, возможно, они могли бы вернуться к своим старым ролям - он, старший брат-защитник, и она, буйная младшая сестра.
Но пути назад нет. Никогда нет пути назад.
Через мгновение Арья отстраняется, глядя на него, словно ища ответ на секрет, который он скрывает. Но Джон пока не может перейти этот кошмарный мост (перед зимними ветрами, и драконьей песней, и тьмой, и всем этим, пропастью, которая только расширяется, пока через нее не будет перехода). Он переводит взгляд с Арьи на Дени и обратно. «Где вы вообще нашли друг друга?»
«Гнездо», - отвечает Дени. Она выглядит огорченной. «Тирион и сир Давос поняли, что самое старое сообщение, которое мы получили, было из Гнезда, и в нем говорилось о... ужасных вещах. Совершенно случайно я нашла там твою сестру».
Арья кивает, бросая острый взгляд на королеву. Он видит, что доверия здесь по-прежнему нет, и это заставляет его задуматься, что именно они видели. «Многое произошло. Но мы эвакуировали выживших в Чаячий город, велели им как можно скорее отправляться на Драконий камень». Она кривится. «Это заняло некоторое время. Не всем нравилось кататься на спине дракона».
Она сделала это , Джон понимает с некоторой грустью. Если есть что-то, о чем он сожалеет - а есть сотни и сотни вещей, о которых он сожалеет - так это то, что у Дени и Арьи не было возможности узнать друг друга до того, как были проведены линии и заключены союзы. Они оба похожи - возможно, слишком похожи, учитывая все обстоятельства - и он задается вопросом, хотя бы на мгновение, что могло бы быть, если бы все это обернулось иначе.
Только скорбь о чем-то, что было утрачено прежде, чем это могло произойти.
Но столица сгорела. Обещание нарушено. Нет смысла желать того, чего не может быть.
тень
волчица
мы знаем
мы знаем
Он обнаруживает, что Арья все еще смотрит на него с опаской и недоверием. Прежде чем он успевает спросить об этом, она говорит, ее голос почти слишком небрежен: «Единственный человек, у которого когда-либо был такой меч, был Берик».
Джон хмурится, глядя на меч, который все еще стоит вертикально на снегу. Он осторожно тянется к нему и молча вкладывает его в ножны, резкий звон зловеще громкий во внезапной тишине, которая наступила между ними тремя. Он не уверен, как объяснить меч, все еще не уверен, что означает, что он у него есть.
Только тогда он понимает, что, несмотря на слои кожи и меха, и Дени, и Арья начинают яростно дрожать от холода (пока он остается непроницаемым и игнорирует это, он должен игнорировать это). Положив руку на поясницу Дени, он говорит: «Нам следует поговорить в Винтерфелле. Не здесь».
Даже если сам Винтерфелл обеспечивает лишь сомнительную безопасность от ночи.
Против него .
«Джон», - начинает Дени, но качает головой. Слишком много надо объяснить, слишком многого он сам не понимает. И он не ученый, не тот, кто занимается томами, легендами или пророчествами, не такой, как...
О, Сэм.
Сэм тяжело ранен, его горло разорвал один из падших демонов, серьезно повредив голосовые связки. Мейстер сказал, что если его друг переживет эту неделю, он будет надеяться, но до тех пор Сэм затерян в мире тьмы, куда Джон не может последовать за ним за ответами.
Что касается Брана...
Зрение Брана закрыто для него по причинам, которые до сих пор не могут быть объяснены. Но, может быть, есть что-то, что он узнал, что-то из своего времени к северу от Стены, что может помочь, что может дать удовлетворительные ответы обо всем происходящем. У Джона не было достаточно времени поговорить с ним следующей ночью, и он помчался всего через несколько минут после того, как узнал, что его кузен - его настоящий кузен, а не древнее существо, носившее его лицо - рассказал ему о Стене. Возможно, даже если Зрение исчезло, есть что-то, что Бран мог бы сделать, мог бы понять обо всем этом.
ворон
дурак
ошибка
задавайте свои вопросы
но ты никогда не будешь удовлетворен
Но он не думает, что будет удовлетворен.