Танцор
Статуя Неда Старка торжественно смотрит на свою старшую дочь из-под завесы паутины и тонкого слоя пыли.
Сансе потребовались недели, чтобы отправиться в склепы после битвы, самый ужасный из ее кошмаров все еще преследовали пропитанные ужасом образы ее давно умерших предков, выползающих из своих могил, гортанные звуки, поднимающиеся из их немертвых глоток, когда они разрывали на части женщин, детей и стариков по завещанию Короля Ночи. Иногда, в самую темную часть ночи, когда зимние бури воют сильнее всего, а огонь в ее очаге превратился в просто тлеющие угли, она все еще может слышать, как они рычат на полу, разлагающиеся пальцы тянут их гнилые туловища на ее кровать, пустые глазницы заполнены булавочным уколом звездно-голубого цвета, когда они спускаются на нее, зияющие пасти разрывают ее плоть, забрызганные горячей кровью, когда она кричит, кричит и кричит...
Санса закрывает глаза и делает глубокий вдох.
Но теперь единственное, что она слышит, - это мягкий и успокаивающий треск факелов, которые она сама зажгла, и слабое отдаленное капание воды в пещеристом подземном пространстве. В темноте холодно, и она никогда не осознавала свое одиночество так остро, но это успокаивает рядом с хаотичной суетой, которая пронизывает Винтерфелл с возвращением одичалых.
Она хмурится, глядя на статую своего отца. Она не знает, восстал ли из могилы сам Нед Старк, иногда задается вопросом, мог ли Ночной Король оживить лишь кости, все, что на самом деле осталось от патриарха Старков. Джон сжег Рикона сразу после того, как знамя Старков снова взвилось высоко над Винтерфеллом после поражения Болтонов, так что труп ее младшего брата никогда бы не восстал из мертвых. Но ее отец остается для нее загадкой.
И мать и Робб, по крайней мере, смогут отдохнуть , думает Санса, глядя на наполовину завершенную статую Робба, и спазм боли пронзает ее сердце. Как и Эддард Старк, она не думает, что статуя похожа на мальчика, которого она помнит, - в его лице есть торжественность, которую Санса никогда не помнила. Он выглядит слишком старым, слишком изношенным. Арья рассказала ей, что трижды проклятые Фреи сделали с телом Робба после Красной свадьбы (и это еще один кошмар - если бы Король Ночи продолжил свое буйство на юге, проснулся бы Робб оскверненным трупом, с изуродованным телом человека и гниющим черепом лютоволка?). Нет, где бы сейчас ни лежали тела Кейтилин и Робба Старка, они далеко, далеко, далеко от Винтерфелла.
Она склоняет голову. Где-то наверху они нуждаются в ней - чтобы утешить их, принять решения, провести их через (еще одну) зиму. Она вздыхает и смотрит на лицо Робба. Это сын, который должен быть Лордом Винтерфелла, сын, который должен быть Хранителем Севера.
Но есть еще один в их семье, признается себе Санса, глядя на полузаконченную статую своего брата и массу камня у его ног, которая однажды примет форму Серого Ветра. Это тот, о ком Санса редко думала, призрак, которого никогда не встречала, воспоминание, которого никогда не создавала, и одна из многих причин, по которым умер Робб - его жена Талиса. Санса слышала имя женщины только как насмешку на языке Джоффри и с неодобрительным весельем от Мизинца. О ее внешности и ее личности Санса ничего не знает, и только боги знают, что Фреи сделали с телом Талисы, чужеземки, которая украла короля, корону и будущее Севера.
Санса не закрывает глаза на тот факт, что история, похоже, повторяется.
Все, что произойдет, будет чем-то, что вы уже видели раньше.
Она вспоминает письмо, которое они получили из Винтерфелла. Без Зрения Брана, это всего лишь... что сказал лорд Хоуленд... предупреждение спровоцированное. Серсея мертва. Варис мертв. Королевская Гавань горит, а Дейенерис Таргариен восседает на троне, намереваясь свершить правосудие над Тирионом и... Джоном? Арьей? Единственное, что горит в глубине ее сознания, - это вопрос об авторе сообщения - кто мог его отправить? Верный северянин? Квиберн? Одна из маленьких пташек Вариса, все еще живая в тенях Красного замка?
Между тайной того, что произошло в Королевской Гавани, еще более ужасающей тайной того, что таится в зимней буре, и зловещим молчанием всех остальных, даже после того, как она послала ворона за вороном, Санса чувствует, как какой-то тревожный страх поднимается к ее горлу каждый раз, когда она сталкивается с чудовищностью всего этого. Стена пала. Столица горит.
И волки завыли.
Вера Сансы в силы, превосходящие ее саму, то угасает, то прибывает так же часто, как луна, но она знает - она знает - здесь замешано что-то могущественное. Ее леди-мать воспитала ее в поклонении Семерым, но именно старые боги дикой природы, в которых верил Нед Старк, действительно обладали какой-то властью на Севере. И это не говоря уже о Красном Боге, который поцеловал сталь пламенем и вдохнул жизнь в тело Джона, или Боге Смерти, который следует за Арьей, как тень, и превратил ее сестру в чужака. Семеро рухнули, когда Серсея в зеленой ярости обрушила Великую Септу. Утонувший Бог не восстал из моря, чтобы защитить Теона.
Но , думает Санса, глядя на каменные лица своего отца и брата, старые боги тоже не защитили нас . Она наблюдает, как золотые тени танцуют на лице ее отца, и позволяет своему взгляду блуждать дальше вниз, туда, где еще больше статуй стоят молча. Старые боги не защитили ее дядю или дедушку от паранойи и козней безумного короля. И они не защитили молодую девушку, безумно влюбленную в принца-дракона...
Санса рассматривает лицо Лианны. Время смягчило края камня и оставило на нем следы в нескольких местах. Если статуи ее отца и брата совсем не похожи на себя, то она уверена, что эта статуэтка Лианны Старк мало похожа на настоящую молодую женщину, которая умерла много лет назад. Она все еще не знает, что думать о своей тете, этой девушке, которая бросила все на ветер, чтобы быть с любимым мужчиной, оставив после себя хаос и разруху.
Черта, которая передается по наследству . Взгляд Сансы возвращается к Роббу, а ее мысли переходят к Джону. Лианна бросила вызов всем, влюбившись в Рейегара, и из-за этого развязала войну. Робб нарушил свои клятвы, влюбившись в Талису, и из-за этого проиграл войну и свою жизнь. А теперь Джон...
Тебе нужно быть умнее отца. Тебе нужно быть умнее Робба.
Санса просчитала исход этой войны, разыграла карты, чтобы защитить свою семью, защитить Север. И все же кажется, что этого недостаточно, что она играет в игру полуслепо и с тем, кто не заботится о соблюдении правил. И пока холодные ветры продолжают бить по стенам Винтерфелла, пока темные звери воют в ночи, и пока столица пылает драконьим огнем, Санса не может не задуматься, насколько бессердечной и холодной ей придется быть, чтобы обеспечить выживание своей семьи, своего Дома, своего дома.
Как я могу обещать хранить секрет, если я даже не знаю, что это такое?
В ее сердце холодный укол неуверенности.
Дальше по коридору Санса слышит звук распахивающихся железных ворот. Порыв холодного зимнего ветра заставляет окружающие ее факелы дико мерцать в своих подсвечниках, но ни один из них не гаснет. Санса поворачивается к входу в склеп, когда слышит слегка затрудненную походку и бормотание проклятий по поводу темноты и неровных ступеней, ведущих в склеп. Легкая улыбка мелькает на ее лице.
Мгновение спустя Тормунд Великанья Смерть входит в теплое золотистое сияние факелов. За последние несколько дней к его лицу вернулся какой-то цвет, хотя это сопровождается громовым кашлем и хрипом в груди, от которого мейстер Волкан поморщился - какой бы яд ни таился в крови одичалого, он все еще дает о себе знать. Тормунд никогда не был маленьким человеком, но даже Санса видит, как на него повлияла его болезнь - его шаг замедлился, а губы сжаты в бесцветную линию, как будто он сдерживает вспышку кашля силой воли.
«Бриенна сказала, что ты будешь здесь», - говорит он вместо приветствия. Санса давно уже перестала ожидать, что он будет награждать кого-либо подобающими титулами. Она кивает, и Тормунд продолжает, оглядываясь вокруг с легким отвращением на лице. «Не думал, что ты захочешь оказаться здесь после того, что случилось. В окружении мертвецов».
«Моя семья здесь», - просто отвечает Санса. Тормунд хмурится и щурится на статуи, перед которыми она стоит.
«Это ваши люди?» По кивку Сансы он делает несколько шагов к безмолвному камню, чтобы рассмотреть его поближе. «Никогда не понимал, почему вы, коленопреклоненные, держите трупы просто лежащими, как набор игрушек. Мы сжигаем наших людей на севере».
Традиция, которую мы можем здесь перенять , думает Санса про себя. Даже те, кто погиб от ран в битве с Ночным Королем через несколько дней и недель после битвы, были сожжены, а не похоронены, память о живых трупах все еще слишком свежа в чьем-либо сознании, чтобы спокойно отдохнуть от простого захоронения. Запах горящей плоти будет сохраняться в Винтерфелле, как чувствует Санса, еще долгие годы. Вслух она говорит только: «Мудрый выбор, учитывая, с чем мы столкнулись».
Тормунд хрюкает. «Столкнулся. Столкнулся. Кажется, мы никогда от него не убежим. Вот почему я тебя искал. Ты же знаешь, что мы не можем здесь оставаться, да?»
Одичалые также никогда не практиковали светскую болтовню перед тем, как перейти к сути. Это то, к чему Санса привыкла, и выражение ее лица не меняется. «Винтерфелл - такое же безопасное место, как и любое другое».
«И когда то, что охотится за нами, выйдет из ночи? Твоя армия на юге. Здесь нет ничего, кроме женщин и малышек. Мы купили несколько бойцов, но их недостаточно, чтобы противостоять другой орде».
«Альтернатива - провести всех по королевскому тракту и последовать за Ножом в Белую Гавань», - спокойно отвечает Санса. Это было первое, о чем она подумала, когда узнала историю о том, что случилось с одичалыми и черными братьями. И это было первое, что она отвергла, когда она оценила их численность, непрекращающийся зимний шторм и то, что таилось в тенях и снегу. «Нам потребовалось бы несколько дней, чтобы добраться до Белой Гавани, и мы были бы беззащитны все это время. Ты сам сказал, что то, что напало на нас, не такое, как прежде, но мы не можем быть уверены, что так будет всегда. Нет, стены Винтерфелла - наша самая надежная защита прямо сейчас».
Она наблюдает, как гигант скрежещет зубами - она знает, что ему не нравится ее ответ. Но ни один из их воронов не получил ответа, и снег продолжает падать. Она выставила дополнительных часовых на сторожевых башнях по периметру Винтерфелла и ускорила работы по укреплению слабых точек обороны вдоль стен. Их запасы все еще в изобилии после битвы с Королем Ночи - почти немедленный поход Дейенерис на юг за ее короной обеспечил это.
Но изобилие не бесконечно . Санса знает, в каком опасном положении они находятся, знает, что без ответа на их призыв они попадут в беду. Если вороны останутся потерянными, а их призывы о помощи останутся без ответа, единственным проблеском надежды будет то, что то, что таится в буре, будет обходить сам Винтерфелл или останется к северу от Дара. Если тьма поднимется... если холодные ветры снова подуют...
«Это твой брат?» - Тормунд прерывает ее мысли, указывая на статую Брандона Старка. Улыбка Сансы коротка, и она знает, что она не коснется ее глаз, когда она качает головой.
«Мой дядя», - отвечает она, прежде чем помахать рукой в сторону наполовину законченной статуи Робба. «Это мой брат. Мой народ провозгласил его королем Севера после того, как Ланнистеры убили моего отца».
Тормунд фыркает, не впечатленный. «И ты все еще слушаешь гнома? Вам, людям, нравится преклонять перед кем-то колени. Никогда не знал, почему титулы так важны. Устанавливайте свои правила, говорю я. Зачем слушать того, кто носит кусок металла на голове? Это не делает его важнее очередного ублюдка». Прежде чем Санса успевает возразить, Тормунд резко бросается вперед, указывая на статуи Брэндона и Робба. «Значит, кому-то не понравилось, что они называли себя королями? Вся эта гребаная борьба за титул и железный стул. Смешно».
«Я не думаю, что есть смысл спорить о нашем образе жизни», - холодно говорит Санса. «Ты никогда его не поймешь, как и я никогда не пойму твой. Мы должны согласиться не соглашаться».
Это заставляет Тормунда смеяться, и хотя это лишь малая часть его обычного гулкого рева, он все равно заполняет склепы. «Ха! Неудивительно, что маленькая ворона так высоко отзывается о тебе. Ты все это продумал, не так ли? Ну, не могу сказать, что я бы тебя за это винил. Вольный народ пришел сюда не просто так».
«Когда-то он высоко отзывался обо мне », - думает Санса, коротко улыбаясь Тормунду. «Но это было до всего этого, до того, как он привел ее , до того, как...
«Как он умер?»
«Простите?»
«Твой дядя». Тормунд скрещивает руки на груди и подозрительно смотрит на статую Брандона Старка, словно ожидая, что его десятилетний труп вывалится из могилы - не такая уж далекая возможность, если учесть все обстоятельства. «На его голове нет короны. И здесь, на юге, не так уж холодно, чтобы он замерз насмерть».
Санса молчит мгновение. Дипломатичным ответом было бы то, что он погиб, защищая честь своей сестры. Тормунд бы посмеялся над их представлением о чести, а затем ушел бы. Было бы проще, менее болезненно оставить все как есть, и она почти объясняет это, чтобы закончить разговор, вернуться к своему бдению. Но вместо этого она говорит: «Он и мой дед были убиты отцом Дейенерис».
Говоря это, она понимает, возможно, слишком поздно для своего комфорта, что это нечто большее. Эйерис был отцом Дейенерис, это правда... но он также был дедушкой Джона. В своем шоке и подозрениях она забыла самые основные семейные узы, которые ранили Джона в своих тисках. Она хочет верить, что какое бы безумие ни спало призраком в крови Таргариенов, оно будет слабее чести Старков, и что сам Джон никогда не поддастся ему - но что, если...?
Беспокойство окутывает ее, как плащ, когда брови Тормунда пытаются взлететь к линии роста волос. «Да?» Он, кажется, переваривает это на мгновение, прежде чем наконец говорит: «Вы сумасшедшие ублюдки».
Санса не может заставить себя не согласиться.
«Тебе не нравится...» - начинает говорить Тормунд, но его прерывает, когда они оба слышат скрип открывающихся железных ворот. Санса может догадаться, в чем он собирается ее обвинить - при всей ее дипломатичности, холодности и внешней вежливости она сомневается, что кто-то может считать секретом, что ее объятия с Дейенерис Таргариен были не слишком теплыми. Ее не волнует, что люди это знают - чем больше людей понимают, что Север не будет покорно преклоняться в подчинении королеве драконов, тем лучше. Она знает, что это, скорее всего, поставит Джона в трудное положение, но она уже сделала свой ход в этом отношении.
Столица пылает огнем и кровью... Дракон восседает на троне...
Шаги приближаются, и темнота открывает высокую фигуру Бриенны... и Санса тут же замечает выражение беспокойства на ее лице. Ее рука лежит на рукояти меча, но пальцы крепко обхватывают рукоять. В уголках ее глаз напрягается срочность. «Сир Бриенна?»
«Моя госпожа, вы должны прийти». Даже голос у нее напряженный. «Там дракон».
Дракон.
Нет.
Санса едва замечает ответ Тормунда Бриенне (хотя видит, как лицо Бриенны взрывается бурей эмоций от его слов), подбирает юбки и спешит из склепа. Она слышит шаги своего опекуна позади себя и более медленный шаг одичалого, но ее мысли уже устремлены к тому, что происходит над ее головой.
Дракон, дракон. Она толкает железную дверь в старый двор, все пространство тихо и тускло в свете позднего утра. Когда бури на мгновение стихли, с севера накатили туманы, уменьшая видимость до неприятно малого расстояния. Даже когда снег не падал, Волчий лес был лишь тусклой тенью вдалеке, а высокие башни Винтерфелла, казалось, сами касались облаков. Это холодный туман, который осел в легких не одного человека, но на этот раз он не охлаждает жар на щеках Сансы.
Прошло много недель с тех пор, как Джон и Дейенерис отправились на юг. Слова письма горят в ее голове. Санса велела тем, кто находился на сторожевых башнях, быть максимально внимательными к любым признакам неприятностей, но погода становилась все менее и менее благосклонной с течением дней - они никогда не увидели бы дракона, пока он не оказался практически на вершине Винтерфелла.
Дракон. Дрогон . Огромное чудовище, на котором ездила Дейенерис, Балерион Черный Ужас возрожденный. Она помнит пламя, которое ревело из пасти зверя во время битвы с Королем Ночи. Будет ли это пламя теперь обращено на сам Винтерфелл?
Рука и Волк пожнут плоды предательства.
Санса думала, что в письме говорится о Джоне или Арье. Но что если... что если...
Это была авантюра. Но что, если эта авантюра будет стоить жизни всем живущим в Винтерфелле? Санса резко останавливается, чувствуя, как что-то вроде дыхания самого Короля Ночи проносится по ее позвоночнику (а волки воют, воют и воют ), и шаги позади нее затихают, когда Бриенна и Тормунд тоже останавливаются, пока единственным звуком, который Санса чувствует, разносящимся по залам, не становится ее собственное сердцебиение.
И тут... она слышит это.
Крик дракона.
Ее челюсти сжимаются, а глаза сужаются. Нет. Нет, если это ее дело, то пусть так и будет. Она поклялась, что будет защищать Север, защищать свой дом. Это ее выбор, ее долг как Старков и как Талли - убедиться, что больше не будет вреда тем, кто пришел в Винтерфелл за защитой. Она должна сделать то, в чем не преуспели Отец, Робб и даже Джон, и если это значит... если это значит...
На мгновение ей кажется, что она чувствует на себе взгляд сверху. Она смотрит вверх, на дорожки, нахмурившись. Там ничего нет - краткая вспышка ярких глаз и волос цвета медового заката... нет. Нет, ничего. Никого нет.
Странный.
Она пересекает дворы в рекордное время и приближается к главным воротам Винтерфелла. Вокруг уже снуют и кричат друг другу мужчины, и на мгновение никто из них не замечает ее приближения, пока один мужчина не замечает волосы Сансы, тянущиеся за ней в ее ускоренном шаге, словно брызги крови. Он уважительно кивает головой, но она видит в его глазах замешательство и тревогу. «Леди Санса. Есть...»
«Я знаю», - тихо говорит она. «Откройте ворота».
Некоторые мужчины обмениваются взглядами, некоторые из них начинают протестовать, но Санса внезапно чувствует тепло рядом с собой - ей не нужно оборачиваться, чтобы увидеть Бриенну - и протесты стихают в тишине. Ворота распахиваются, принося с собой порыв холодного воздуха и шквал снега, который уносится спиралью в туман и дымку. Это почти прекрасно, если бы вид за воротами не был таким мрачным и зловещим.
Санса делает глубокий вдох и выходит из-за стен Винтерфелла.
Вдалеке, скрытая низкими клубящимися туманами и плотным туманным покровом, Санса видит в бледно-серых тенях гигантскую фигуру, изрыгающую искры и дым и стряхивающую снег с крыльев. И она видит, как темная фигура спрыгивает с дракона, легко приземляясь на снег и останавливаясь всего на мгновение, прежде чем начать идти к Винтерфеллу. Ей требуется всего несколько секунд, чтобы узнать знакомую походку в тумане, холодные туманы кружатся вокруг него, как возлюбленный.
Джон.
Она ожидает, что ее охватит облегчение, когда она увидит его знакомую фигуру, его серьезное, но доброе лицо, но... нет, ничего, кроме подозрения, не чувствуется.
Она знает, что это ее собственная вина. Но в ее голове проносятся тысячи мыслей. Почему он здесь? Где Дейенерис? Что случилось в Королевской Гавани? И даже когда ее брат - ее кузен - приближается, Санса знает, что Джон не знает, не может знать всего, что произошло с тех пор, как он отправился на юг в военную кампанию своей королевы. Падение Стены, отступление одичалых, потеря Зрения Браном... ничего из этого. И так же слеп, как Джон ко всему, что здесь произошло, из-за потемневшего зрения Брана, она так же потеряна в отношении того, что на самом деле произошло с тех пор, как началась осада, за исключением полуподтвержденных (и то неохотно) шепотов Брана о драконьем огне и смерти.
Все уроки Серсеи, Мизинца и Рамси с ревом врываются в ее разум. Она была не совсем честна с Джоном с тех пор, как они воссоединились в Черном замке два года назад. Но это оберегало их. Ей нужно продолжать играть в эту игру, даже с ним, потому что она боится, что если она когда-нибудь безоговорочно доверится ему, это будет смертью для всех них.
Джон останавливается в нескольких шагах от Сансы. В его внешности есть что-то странное - последний раз, когда она видела его с распущенными волосами... это было восемь, девять лет назад? До того, как все пошло так ужасно, ужасно неправильно? Это делает его намного моложе, похожим на того тихого и мрачного мальчика, которого она знала... за исключением этого странного света в его глазах. В его глазах, в выражении лица есть темнота, настороженность, что заставляет Сансу остановиться. Длинного Когтя нет у его бедра, и он не носит плаща, хотя холодно до колючести, и в небесах может быть только хуже.
Здесь тихо, если не считать шума ветра.
Наконец Джон нарушает тишину. «Бран рассказал тебе, почему я здесь».
Каждый раз, когда они воссоединялись, Джон обнимал ее так крепко, что она едва могла дышать, и нежно целовал ее в волосы. Она никогда не признавалась ему, насколько безопасно чувствовала себя в этих объятиях - больше, чем в любых других, объятия Джона всегда ощущались как возвращение домой.
Сейчас он не делает шаг вперед, чтобы обнять ее.
Это ранит, и она тщательно взвешивает свои слова. Хотя юг - это тайна, она все еще знает больше, чем Джон. А секреты - это сила. Одичалые здесь. Стена пала. Зрение Брана исчезло. К северу от Винтерфелла таится тьма. Это важные факты, и Джон их не знает. Она должна использовать это в своих интересах. Она ненавидит, что это необходимо.
Вместо того чтобы подтвердить заявление Джона, она отвечает вопросом: «Зачем ты здесь, Джон?»
Снова наступает тишина.
Санса считает, что знает своего брата - своего кузена - достаточно хорошо, чтобы судить о его решениях и его движениях в игре престолов. Джон - хороший человек, справедливый человек, даже если он стал безрассудным с тех пор, как его вернули из мертвых. Но то, как он выжидает в этой тишине, играя в ту же игру, что и она, словно взвешивая и оценивая ее собственную нехватку слов и ее выражение... это нервирует.
Наконец, что-то в выражении ее лица заставило его задуматься, потому что он сказал, и ничто в тоне его голоса или выражении лица не выдало его эмоций: «Нам нужно поговорить».
Это ещё мягко сказано.
Санса изучает его еще мгновение - даже под ее плащом, мехами и шерстяным платьем обжигающий холод настолько силен, что у нее перехватывает дыхание. Джон даже не дрожит.
Огонь и кровь.
Она отгоняет эту мысль резким кивком головы и поворачивается, чтобы вернуться к стенам Винтерфелла - разбитым и сломанным, но все еще стоящим. Джон идет в ногу с ней, но на этот раз его присутствие не успокаивает. Бриенна колеблется всего лишь мгновение, прежде чем тихо сказать: «А дракон?»
И Санса, и Джон останавливаются. Джон оглядывается через плечо. «С ним все будет в порядке».
Бриенна встречается взглядом с Сансой, колеблясь, но ничего не говоря. Санса знает, что она не обсуждала благополучие дракона - они не Таргариены. Драконы никогда не будут в их крови. Но зверь такой силы и размера, просто таящийся за стенами Винтерфелла без видимой матери или настоящего всадника... «Ты веришь, что дракон твоей королевы просто останется на месте?»
"Да."
Что-то в этом простом ответе ее злит. В нем есть какая-то черствость, пожатая безразличность, которая ее беспокоит. Она не может прикусить язык, и ее слова острее, чем она намеревалась.
«Я не знал, что он теперь тебя слушает».
Она разворачивается и продолжает идти обратно в Винтерфелл, пытаясь подавить гнев и разочарование, растущие в ее груди. Но вскоре она понимает, что Джон не идет с ней. Она останавливается и оборачивается, обнаруживая, что он стоит прямо за ней, его лоб нахмурен в замешательстве. Ветер начинает дуть немного сильнее, немного яростнее, окружая их обоих колючими спиралями снега и льда. «Что?»
«Бран тебе не сказал?»
Санса перебирает в голове свои слова, пытаясь понять, что она сказала, что заставило Джона задать этот вопрос. Ничего не найдя, она только качает головой, сбитая с толку и расстроенная. « Что мне сказала ?»
«Это не Дрогон».
Это не... что?
Это заставляет Сансу остановиться. Конечно, это Дрогон. Так и должно быть. До того, как Бран потерял Зрение, он рассказал им - рассказал ей - об атаке флота Железнорожденных, что они сбили одного из драконов, зеленого, того, который носил имя настоящего отца Джона, с неба. Бран не стал бы лгать. Дракон был просто ранен? Нет, он сказал, что он был убит. Может быть, он ошибался - может быть, он ошибочно подумал, что это Рейегаль, а не Дрогон. Но Дейенерис ехала на Дрогоне - если бы это был дракон, который должен был упасть с неба, Дейенерис наверняка погибла бы при падении, и теперь у них было бы гораздо меньше поводов для беспокойства.
«Ошибка», - осторожно рискнула Санса. Легкий ответ. Расплывчатый ответ. «Я не узнала его в тумане».
Но Джон все еще хмурится на нее... и его выражение лица внезапно и болезненно меняется на удивленное замешательство, и теперь он смотрит мимо нее, его губы раздвигаются с резким вдохом. Санса слышит медленную походку одичалого в хрусте снега позади нее, внутренне проклиная, что не сказала ему оставаться на месте, даже прежде, чем мужчина заговорит.
«Ах, вороненок. Ты скучал по нам. Я знал, что ты не будешь долго оставаться вдали от Севера».
«Тормунд...?» Джон снова поворачивается к Сансе, прищурившись и пристально вглядываясь, хотя его вопрос адресован рыжеволосому мужчине. «Почему здесь одичалые? Ты должен был увести их за Стену».
«Да, таков был план». Слова Тормунда звучат с нотками горечи и усталости. «Но у Стены были другие планы. Вся эта чертова штука рухнула нам на головы».
Санса закрывает глаза.
«Что?» Джон переводит взгляд с Сансы на Тормунда, на Бриенну и обратно, на его лице отражается испуг и замешательство. «Стена появилась... как? Когда ? Почему ты не послал ворона?»
Потому что я не знала , думает Санса. Потому что я не доверяла твоей королеве. Потому что я не доверяю тебе , когда дело касается ее.
Она пытается снова уйти, надеясь, что Джон просто последует за ней, вместо того чтобы задавать еще больше вопросов, стоя здесь, за защитными стенами Винтерфелла, вопросов, на которые она не может ответить, вопросов, на которые она не ответит. Но Джон останавливает ее, протягивая руку и обхватывая ее предплечье в болезненной хватке, заставляя ее резко остановиться. Она разворачивается к нему лицом, упрек вертится на кончике языка, но он умирает в тот момент, когда она видит выражение его лица.
Она, возможно, никогда этого не видела, возможно, никогда не хотела этого видеть, но в темных глазах Джона есть что-то чуждое, пугающее и обжигающее. Как огонь. Как незнакомец.
Как Таргариен.
Мне нужно тебе кое-что сказать.
А что, если есть кто-то другой? Кто-то лучше?
Она каким-то образом снова находит слова, пытаясь высвободить руку из болезненной, словно тиски, хватки Джона. «Джон. Отпусти меня - ты делаешь мне больно».
Наступает долгий напряженный момент.
Краем глаза Санса видит, как рука Бриенны тянется к мечу. Позади себя она слышит, как Тормунд шевелится, раздается низкий рык в его груди.
И тут лицо Джона смягчается в удивленной гримасе, и он отпускает ее, отступая от нее на шаг. Он качает головой, словно пытаясь прочистить мысли, в его глазах тревожный свет. Он не извиняется, но делает жест, чтобы Санса продолжала. Она тоже ничего не говорит - ее рука болезненно пульсирует - но в ее голове слышится голос, который бормочет ей, передвигает фигуры, пересчитывает, судит...
Голос похож на Петира Бейлиша.
Когда они приходят в небольшую боковую комнату Большого зала, Бриенна вопросительно смотрит на Сансу, когда они с Джоном входят в комнату. Ее лицо должно быть изначально выдает ее, потому что леди-рыцарь начинает следовать за ней в комнату, но Санса поднимает руку, чтобы остановить ее.
«Пожалуйста. Я бы хотела поговорить с моим... братом наедине». Она делает паузу. «Все в порядке, Бриенна».
Бриенна сначала колеблется, почти готовая поспорить, но затем она расправляет плечи и резко кивает, прежде чем уйти. Санса смотрит ей вслед и знает, что она не будет далеко. Когда она закрывает дверь, часть ее сомневается в своем решении, а другая часть беспокоится, что ей вообще придется его подвергать сомнению. Сейчас не время для сомнений в себе или чего-то еще - сейчас начнется игра, и она должна быть осторожна в том, что говорит Джону.
Она поворачивается к нему и находит его задумчиво наклонившимся над дальним концом стола, на котором когда-то лежали карты и части стратегии, планы против Короля Ночи, планы против Серсеи. Люди ушли - слишком многие из них погибли и сгорели - и все же, несмотря на все это, несмотря на махинации и ошибки, они все еще здесь. Это не успокаивает ее, как должно было бы - вместо этого она чувствует, как будто она собирается вступить в битву, в танец, в котором она больше не уверена, знает ли ее партнер шаги, головокружительные, замысловатые и странные. Она делает несколько шагов ближе к столу, но не больше.
И ждет.
Не поднимая на нее взгляд, Джон тихо спрашивает: «Когда пала Стена?»
«Несколько недель назад». Простой ответ.
Но Джон медленно и размеренно выдыхает. «Когда именно , Санса?»
Санса качает головой.
«Единственное, что меня беспокоит, это то, что он вообще упал. Какое значение имеет, когда это произошло?»
«Почему это...?» - Джон вскинул взгляд и недоверчиво посмотрел на нее. «Разве Бран ничего не рассказал тебе о том, что произошло в столице?»
Нет, потому что он не может . Санса сжимает челюсти, вздыхая от разочарования. Она может рискнуть тем немногим, что знает, сыграть на догадках и решить, как двигаться дальше, основываясь на реакции Джона. Ей нужно знать больше, прежде чем она захочет раскрыть свои секреты. Джон захочет поговорить с Браном в какой-то момент - этого не избежать - так что лучше расчистить себе путь полегче, насколько это возможно, здесь и сейчас.
Поэтому она говорит: «Мы знаем, что произошло в столице. Мы знаем, что Серсея и Варис мертвы. Мы знаем, что ваша королева сидит на троне и что она сожгла город, чтобы сделать это».
И она видит, как его плечи напрягаются от ее слов. Вот . Боги.
Подтверждение этому имеет привкус пепла.
«Сколько людей погибло, Джон? Сколько невинных людей погибло, чтобы твоя королева надела корону?» Она подходит к другому концу стола, устремляя на своего кузена, сидящего по ту сторону, холодный взгляд и стараясь сдержать гнев в голосе, продолжает: «Я же говорила тебе, Джон. Мы предупреждали тебя о ней. Стоила ли твоя вера в нее того?»
Она ждет от него много ответов. Он использовал такие слабые защиты, когда дело касалось Дейенерис - простой упрек «она моя королева» на любые обвинения или опасения, которые Санса и Арья подняли по ее поводу, отклонение и слепота, которые могли бы стоить им так много, если послание и полувидения Брана правдивы. И Джон отвернулся от всего этого, отказывается видеть дальше своих клятв, дальше своей любви, как будто простая вера в причудливую доброту в сердце королевы Таргариенов вдохнет ее в существование.
Но выражение лица Джона совсем не выражает защитного настроения или смущения.
«Ты предупреждал меня?» - эхом отзывается он, тонкая нить обидного недоверия вплетается в его тон. Но она почти заглушается чем-то совершенно другим, эмоцией, которую Санса не может - не хочет - определить как исходящую от Джона. «Нет, ты мне не доверял . Ты сам принял решение, думая, что так будет лучше, ничего не зная, не пытаясь понять».
«Я знала таких, как она, Джон», - сердито возражает Санса, прищурившись. Как он может не видеть? Как он может все еще защищать это? «Они будут переступать через всех и вся, чтобы получить власть. Я видела это в Джоффри. Я видела это в Серсее. В Мизинце. В Рамси. И я видела это в твоей королеве. Все, что я просила, это чтобы ты доверял и верил в мои суждения, но ты проигнорировал меня. Думала, ты знаешь лучше, хотя ты, возможно, не мог ясно видеть с ней...»
Стук .
Кулак Джона врезается в стол с такой силой, что слова Сансы замирают на ее губах, когда она удивленно вздрагивает. Кажется, он трясется от одного лишь усилия сдержать себя, и она может только смотреть на него, молча, потрясенная и разъяренная.
«Я доверял тебе, Санса. А ты предала это доверие».
«Потому что я знал...»
«Ты сговорилась за моей спиной», - прерывает он ее. Хотя линии его тела говорят о едва сдерживаемой ярости и разочаровании, его голос настолько тих, что ей приходится напрягаться, чтобы услышать их, и кажется, что их разделяет нечто большее, чем деревянный стол. Раньше (и теперь есть «раньше», потому что, конечно, конечно) он бы звучал сокрушенно. Но теперь... теперь... «Когда я попросил у тебя слова сохранить это в тайне, ты поклялась...»
«Не больше, чем ты клялась королеве». Когда он поднимает глаза, чтобы встретиться с ней взглядом, Санса видит в них черную ярость. Но она отказывается поддаваться страху. Она не ошибается. Она знает, что не ошибается. «Или я ошибаюсь? Была ли она рада узнать, что у ее брата есть еще один сын, законный наследник? Она подтолкнула тебя рассказать нам, чтобы мы все пришли к пониманию? Или она поклялась хранить тайну? Она хотела убедиться, что никто никогда не усомнится в ее... законном месте на троне?»
Это слово словно яд на ее языке. Брат, которого она знала, поморщился бы, признавая правду. Но в его глазах теперь нет ничего, кроме холода, более холодного, чем зимние ветры, дующие вокруг Винтерфелла, огня, который горит жарче, чем сердце дракона. «Я нарушил данное ей слово, да. Я могу признать свою ошибку. А ты можешь?»
«То, что я сделал, я сделал для нашей семьи. Для Севера».
«А ты?»
Слова были такими резкими, такими сильными и неожиданными, что Санса отшатнулась, словно он ударил ее тыльной стороной ладони. «Что?»
«Ты сделала это ради Севера, ради нашей семьи... или ты сделала это ради себя?» Взгляд Джона не дрогнул. «Ты изменилась, Санса. Ты стала сильнее. Умнее. Но ты слишком похожа на тех людей, которые причинили боль нашей семье. Ты видишь в этом только игру. Разве Серсея не делала то же самое? И Бейлиш? Они были хитрыми, безжалостными и проклинали любого, кто вставал на их пути к власти».
Санса бледнеет, чувствует, как ее желудок подкатывает к горлу, а сердцебиение ревет в ушах. Нет. Нет, это неправильно. «Ты думаешь, я собираю власть ради власти?»
«Не так ли?» Теперь Джон просто звучит усталым, и он кладет руки на стол, прислоняясь, обвисая , на него. «Ты даже не дала ей шанса , Санса. В тот момент, когда я приехала в Винтерфелл, ты была полна решимости найти что-то - все, что угодно - неправильное в ней. Неважно, чем она пожертвовала, неважно, что она была готова доверять нам только на моем слове. Она была угрозой тебе, твоей власти, и ты хотела, чтобы она исчезла».
«Это неправда».
Она ненавидит дрожь в своем голосе.
Это неправда. Я не такой, как они. Но слепо доверять ей нельзя, нельзя. Вот так... вот так...
Джон смотрит на нее и долгое время ничего не говорит, изучая ее. Затем, тихо, смягчив выражение лица, он бормочет: «Ты боишься».
Испуганный.
Это простое утверждение подобно ножу в ее сердце, в самую суть самого вопроса, сквозь все ее защиты, аргументы, стены и гнев. И с его падением жар выплескивается наружу, ярость и страх покрывают ее руки и дыхание, и это как будто она погибла.
«Конечно, я боюсь, Джон!» - резко говорит она, и на этот раз он отшатывается. Она хочет встряхнуть его, сделать ему больно, заставить его послушать хоть раз . «Я доверяла людям у власти раньше. Я доверяла им поступать правильно, но они никогда не поступали . Ты видел, что такое слепое доверие сделало с этой семьей. Моим первым уроком доверия было увидеть голову отца на пике. Его обезглавили, потому что я была настолько глупа, что поверила, что Джоффри сдержит свое слово. Арья была на Красной свадьбе, где его предали собственные знаменосцы Робба. Рикон умер у тебя на глазах , Джон! Все потому, что у нас не было достаточно силы, чтобы спасти его. Годами наша семья разрывалась на части из-за того, что мы доверяли другим людям держать свое слово. И мы проигрывали - мы продолжали проигрывать, потому что были недостаточно сильны. Так что единственные, кому мы можем доверять, - это наша семья. А Север - наш дом , Джон. Винтерфелл - наш дом. Мы можем защитить его и людей, которые здесь живут, только с позиции силы. А иногда сила - это ужасная вещь».
Она останавливается, пытаясь обуздать свои эмоции, пытаясь скрыть свои уязвимости, спрятать их - это то, что может быть использовано против нее, эксплуатируемая слабость. И она не знает - она просто не знает - тот ли Джон, кто больше так не сделает.
«Так что да», - говорит она, и ее сердце колотится так, словно она носилась по Винтерфеллу без остановки. «Я хочу власти. Я хочу безопасности, которую приносит власть. Потому что нет ничего, чего бы я не сделала, чтобы обеспечить нашу безопасность».
Джон вздыхает, устало потирая лицо. «Но это касается всех, кроме тебя?»
«Тебе легко доверять людям. Ты всегда веришь в лучшее в людях, как и отец».
«Ты думаешь, мне легко?» В его голосе звучит такое горькое недоверие, что она оглядывается на него и видит, как он качает головой. «Санса, я умер, потому что верил, что мои люди увидят большую угрозу, чем одичалые, что они поверят, что я знаю, что делаю. Они этого не сделали, и за это они вонзили нож мне в сердце. Я заплатил за ошибки, свои клятвы и доверие людям. Самое трудное, что я когда-либо делал, после всего, - это продолжать доверять. Потому что иногда это все, что ты можешь сделать, когда нет другого выбора. Ты должен сделать прыжок веры».
Санса на мгновение смотрит на брата, по-настоящему смотрит на него, на эту одетую во мрак фигуру, все еще со шрамами горького предательства, выгравированными на его груди, с темными кругами под глазами, с его кожаной одеждой, грязной и потертой в боях даже после всего этого времени. С его распущенными волосами и дикими вьющимися вокруг его лица, он почти похож на подростка, который ушел в Ночной Дозор много лет назад. Но в его глазах есть истощение и холодная уравновешенность, которая приходит только с ответственностью и временем, которые опровергают это.
Нам не следовало покидать Винтерфелл.
Ее плечи опускаются, и она со вздохом склоняет голову. «Ты просишь меня довериться ей. Я не могу простить ей то, что она сделала, и не могу сделать то, о чем она попросила бы Север».
«Ты простил Теона».
Это удар ниже пояса, которого Санса, несомненно, не заслуживает. Теон спас ее от Рамси, привел к Бриенне, к безопасности и защите. Он погиб, защищая Брана. Несправедливо говорить, что ее прощение его находится на том же уровне, что и прощение королевы Джона.
Но разве предательство Теона не привело ко всему, что разрушило Винтерфелл , шепчет голос в ее голове. Сир Родрик погиб от его руки. Винтерфелл был захвачен Болтонами из-за него. И если бы Винтерфелл не пал, возможно, Робб и Мать никогда бы не...
Руки Сансы сжимаются в кулаки, и она закрывает глаза. Она слышит, как Джон резко выдохнул с другого конца стола, и понимает, что они зашли в тупик. Они оба требуют слишком многого друг от друга, и оба это знают - и ни один из них не пересечет эту огромную пропасть. Санса знает, что не может - не будет - делать то, о чем просит Джон, не может пренебречь своей подготовкой и своим опытом, чтобы довериться женщине, которая уже показала себя ненадежной ( и разве ты не такая же , - кокетливо шепчет голос в ее голове, и Санса уклоняется от этого, потому что она не может, она не ...).
«Возможно, для тебя это ничего не значило, Санса», - наконец говорит Джон тихим и усталым тоном, - «но я сдержал свое слово». Санса качает головой.
«Я же тебе говорил. Ты не сможешь меня защитить. Никто не сможет меня защитить».
Джон вздыхает.
«Ты никогда не даешь мне попробовать».
Она поднимает глаза, когда Джон обходит стол и направляется к ней. Кажется, он колеблется всего мгновение, стоя напротив нее, прежде чем протянуть руку и положить ее на щеку.
«Все, что я сделал... Север - это и мой дом тоже».
Она это знает. Она знает. Он всегда был хорошим человеком. Лучшим из всех.
И все же...
Она перешла черту, она знает. Она сделала это ради Севера, ради Винтерфелла, ради Арьи, ради Брана, ради самого Джона. Это ее жертвы, это то, что она должна проигнорировать и выбросить, чтобы быть уверенной, что больше никогда не потеряет ни одну из них. Это страх, и он так же ужасен, как и сила, которой она стремится обладать. И она знает, она знает , она слишком многого потребовала от Джона, после всего, после всего этого...
Она не отвечает. Она не может.
Она отводит взгляд.
«Тебе следует поговорить с Браном».
Это отстранение. Это нечто большее. Она чувствует на себе взгляд Джона, пристальный, печальный и холодный, а затем краем глаза замечает, как он уходит к двери.
Скажи что-нибудь. Он твой брат. Он доверяет тебе. Ты должен доверять ему.
Прыжок веры...
Он делает паузу, прежде чем уйти.
«Санса».
Она не поворачивается. Она не может... она не будет ...
«Санса. Я уважаю тебя. Я люблю тебя. Ты всегда будешь моей сестрой. Но...»
Но .
Она закрывает глаза.
И ничего не говорит.
Джон...
Затем дверь закрывается, и становится слишком поздно.