Пока это длится

Мэдисон

Я почти не помню, как добралась до квартиры. Было уже за полночь. Мы с Филиппом допоздна доделывали платье - вручную прошивали последние детали, смеялись, спорили о цвете ленты, в тысячный раз поправляли лиф. Когда я наконец вошла в квартиру, сил хватило только на то, чтобы повесить платье на манекен. Я решила, что не буду будить Кристофера и останусь у себя на эту ночь.

Теперь платье смотрит на меня из угла, как напоминание обо всём, что происходит. Такое красивое. Торжественное. И слишком реальное.

***

Я просыпаюсь от громкого стука в дверь. Сперва думаю, что это сон. Но нет - снова стук. Настойчиво. Слишком знакомо.

Я поднимаюсь, натягиваю футболку и открываю.

Кристофер стоит на пороге. В руке - белый конверт. Лицо напряжённое, взгляд жёсткий. Он не здоровается. Просто протягивает руку и говорит:

- Когда ты собиралась мне об этом сказать?

Я моргаю. На секунду не понимаю, о чём он. Потом - перевожу взгляд на конверт. И сердце проваливается в живот. Чёрт.

- Это не то, что ты думаешь, - начинаю я, уже чувствуя, как волна тревоги поднимается из груди.

Он проходит мимо меня, не дожидаясь приглашения. Стоит посреди комнаты, как буря, сдерживаемая из последних сил.

- Я нашёл его на столе. Билет. Париж. Через пару дней. - Его голос почти спокойный, но в этом спокойствии - гнев, страх и предательство. - Ты собиралась просто уехать?

- Я купила его ещё до того, как приехала сюда, - пытаюсь объяснить я. - Обратный. На всякий случай. Я… я забыла, что оставила его там.

- Забыла? - он смеётся, но без радости. - Мы проводим вместе каждый день и ночь. Гуляем, ходим ужинать, смотрим фильмы, обсуждаем работу, ты спишь в моей постели, часть твоих вещей у меня дома. И ты забыла сказать мне о такой маленькой детали? Неужели, я не заслуживаю знать, что ты уже всё решила для себя? Неужели для тебя всё это - просто секс?

Я вздрагиваю от его слов, как от пощёчины. Не потому что он зол и вымещает это на мне. А потому что его слова бьют в цель.

- Мы договаривались, - шепчу я. - Что не будем усложнять. Что всё это - временно.

Не знаю, почему я продолжаю стоять на своём. Продолжаю причинять нам обоим боль. Но я не могу сказать ему, что останусь. Не сейчас.

- Плевать, о чём мы договаривались, - голос его срывается на крик. - Прошло два месяца. Это уже давно не просто "временно".

Я отступаю, будто каждое его слово - физические удары.

- Это ничего не значит, - пытаюсь защититься, сама не веря в свои слова. Каждое из них ложь, но его нападки заставляют меня закрыться за стеной и обороняться.

Он подходит ближе. Его глаза полны боли. Страха. Предательства.

- Я влюбился в тебя, ясно? - рычит он. - Это тоже ничего не значит для тебя?

Я отвожу взгляд. Вздрагиваю.

Нет.

Нет, пожалуйста, только не сейчас. Ком стоит в горле от невысказанных эмоций. Я так хотела услышать эти слова от него, но не в этой ситуации. Не тогда, когда вокруг нас всё рушится.

- Мне нужно уехать после свадьбы…

Он делает ещё один шаг.

- Останься. - В его голосе столько граней.

Я пытаюсь сдержать слёзы, рвущееся наружу.

- Не могу,- сдавленно шепчу я и отступаю назад.

- Чёрта с два ты не можешь, Мэди!

Он отходит. Встаёт у окна. Разворачивается. Уже тише:

- Почему ты боишься остаться? Потому что тогда всё станет по-настоящему? Потому что придётся признать, что ты тоже… - Он не договаривает. Просто смотрит.

Я долго молчу. Потом только шепчу:

- Я не готова.

Он кивает. Как будто это последнее, что ему нужно было услышать. Подходит к двери. Останавливается.

- Я больше не буду тебя уговаривать, Мэдисон. Если ты выберешь уехать - я пойму. Но не жди, что я буду стоять и ждать, когда ты вернёшься.

И он уходит, мягко прикрыв за собой дверь.

Моё сердце разрывается от потери чего-то важного. Чего-то, что я нашла и не смогла удержать.

***

Я долго стою в тишине. Потом медленно опускаюсь на пол, уткнувшись лбом в колени. Слёзы текут по моим щекам почти беззвучно. Не знаю сколько прошло времени с его ухода. Комната всё ещё пахнет кедром и лесом. Пахнет им. Платье мерцает в углу - напоминание, что мир не остановился. Что у меня есть обещание. И время поджимает.

Сегодня репетиция свадьбы. Я должна быть там.

Я встаю. Умываюсь. Ставлю кофе. Потом смотрю на себя в зеркало.

Моя кожа бледная, под глазами - тени. Я собираюсь. Аккуратно заплетаю волосы. Надеваю платье. Оно голубое, в пол. С длинным разрезом на бедре и вшитым корсетом. Глубоко вдыхаю.

И выхожу из квартиры. Одна.

***

Свадебное агентство арендовало часть ботанического сада. Прямо посреди зелени установили белую арку с живыми цветами, под ней - скамейки, ленты, свечи в стеклянных колбах. Всё выглядело как из Pinterest - будто мечта Адди обрела форму.

Я стою у входа и делаю вдох. Люди уже внутри - смех, музыка на фоне, бокалы в руках. Всё легко. Всё будто беззаботно.

Я прохожу вдоль аллеи, по гравию, мимо фонарей и кустов розмарина, держась за свой клатч, как за якорь. Никто не замечает сразу. Только когда я почти подхожу к столам, меня видит Адди.

- Мэдисон! - она спешит навстречу, в сиянии и розовом шёлке. - Выглядишь потрясающе. Где ты была?

Я улыбаюсь и обнимаю её.
- Долго шила. Платье готово. Почти не спала.

- Ты моя героиня. Не могу дождаться, чтобы надеть его завтра,- смеётся она. - Правда. Оно чудесное. А ты… как ты?

- Всё хорошо, - отвечаю я. Не лгу. Не до конца. Просто… обхожу острые углы.

Итан подходит, целует меня в щёку. Все улыбаются. И никто - никто - не спрашивает, почему я пришла одна.

Пока не появляется он.

Кристофер приходит с Максом и Эмили. Его взгляд сразу находит меня. Замирает. В глазах - ничего, кроме усталости. Никакой ярости. Ни упрёка. Просто… осадок.

Он кивает. И это - всё.

Мы держим дистанцию, как актёры на сцене. Я вижу, как он разговаривает с гостями, как кивает, улыбается, поднимает бокал. Всё - по правилам. Но плечи напряжены, как струны. И он ни разу не смотрит в мою сторону.

- Ты в порядке? - тихо спрашивает Адди, когда мы остаёмся вдвоём у фуршетного стола.

Я киваю.

- Уверена?

Я оборачиваюсь. Смотрю в её внимательные глаза.

- Нет, - отвечаю я. Голос слегка надрывается. - Но я справлюсь.

Она сжимает мою руку.

- Я не знаю, что произошло между вами. Но если тебе нужно будет просто обнять кого-то или напиться до беспамятства - я рядом.

Я улыбаюсь сквозь влажность в глазах.

- Спасибо. Это много значит для меня.

Мы репетируем проход к арке. Распределяем роли. Я иду чуть позади невесты. Платье чуть цепляется за траву. Солнце опускается к горизонту. На секунду всё кажется вымышленным. Как будто я наблюдаю за всем со стороны.

Кристофер стоит напротив. Говорит с Итаном. Хотя тот как будто не слушает. Все его внимание сосредоточено на Адди, идущей к нему по проходу. И всё, чего мне хочется - чтобы Кристофер посмотрел. Просто посмотрел. Но он не поднимает глаз.

Главная часть церемонии заканчивается и гости расходятся по саду. Я делаю глоток шампанского, медленно. Сжимаю руки в кулак, чтобы спрятать нервную дрожь. Мне нужно собраться, не смотреть на него - не сейчас.

Но потом появляется она. Высокая, эффектная, в узком платье цвета вина. Кто-то из гостей. Я вижу, как она идёт прямо к нему, склоняет голову, что-то говорит с улыбкой. Она смеётся - звонко, как будто весь вечер только и ждала этой встречи. Касается его груди. Легко, между делом. Как будто у неё есть на это право.

Моя грудь сжимается. Пальцы на бокале дрожат сильнее.

Кристофер не делает ни шага назад. Не отталкивает. Но и не тянется к ней. Он просто слушает. И это - хуже всего. Это значит, он не испытывает ничего. Даже раздражения. Всё равно. Ему всё равно?

Я отворачиваюсь. Прячу лицо. Делаю ещё один глоток. Глупо. Примитивно. Ревность обжигает изнутри - горячая, липкая. Я ведь сама сказала, что не могу остаться. Я ведь сама закрыла дверь между нами. Он признался мне в своих чувствах, а я оттолкнула его.

И тут я понимаю: я разбила что-то внутри него. Не просто обиду. Не просто чувство. А доверие. Его тишина - это громче, чем любой крик.

Она отходит от него наконец спустя время с печальной улыбкой на губах. Кристофер стоит напротив. Всего в нескольких шагах от меня. Его рука сжимает бокал, он кивает кому-то, шутит, разговаривает. Словно ничего не произошло. Его плечи по-прежнему напряжены. Но он не смотрит на меня. Ни разу.

И это больнее, чем равнодушие. Это - отчуждение.

Когда всё заканчивается, я тихо исчезаю, пока все смеются и выпивают в мягком вечернем свете. Ухожу по дорожке в одиночестве.

И впервые с момента приезда в этот город - не знаю, вернусь ли завтра.

***

Я открываю дверь своей квартиры и тут же прислоняюсь к ней спиной, словно пытаюсь задержать всё, что рвётся наружу. В груди жжёт. Как будто проглоченный ком не рассосался, а разросся и теперь не даёт дышать.

Я разуваюсь, прохожу вглубь, в полумрак, не включая свет. Всё здесь кажется холоднее, тише, чем раньше. Как будто пустота между нами с Кристофером каким-то образом перекочевала в эти стены. Или она всегда была здесь - просто раньше он её заглушал.

Я бросаю клатч на диван, снимаю платье. Остаюсь в одном белье. Слишком тесно в груди.

Платье Адди висит на манекене. Оно смотрит на меня, как укор. Как символ того, во что я вложилась - но где-то не успела вложить главное.

Падаю на кровать, раскидываю руки. Смотрю в потолок.

Он сказал, что влюбился.

Эти слова всё ещё звучат в моей голове. Глухо, навязчиво. Как эхо в пустом зале.

А я… я промолчала.

Я не сказала ничего. Не потому, что не чувствовала. А потому что испугалась, что если скажу, то это станет необратимым. Что если признаюсь - уже не смогу уйти. Что если откроюсь - это разрушит ту хрупкую иллюзию контроля, которую я пыталась удержать весь этот месяц.

Два месяца. Мы прожили их почти как пара. С утра до ночи. Мы делили пространство, дни, ночи. Еду, запахи, разговоры. Молчание. Страсть. Всё, что делает людей близкими. Я смеялась рядом с ним. Работала. Плакала однажды - и он просто держал меня, не задавая вопросов. Он знал, когда обнять. Когда замолчать. Когда бороться со мной, а когда отступить.

А я - я всё это время держалась за своё "после свадьбы". Как за спасательный круг. Как будто не признавая, я могла оставить себе путь назад. Возможность исчезнуть. Улететь. Вернуться к той жизни, где всё было ясно, логично, чётко.

Но правда в том, что я давно оттуда ушла. Я ушла из той жизни в день, когда впервые заснула в его постели и не захотела уходить утром. И с каждым днём я всё больше оставалась.

И теперь, когда он впервые сказал что-то громко, в полный голос - я испугалась.

Он сорвался. Да. Его слова были острыми. Его злость - необузданной. Но я не сержусь. Не злюсь. Потому что вижу сквозь неё - вижу боль. Отчаяние. Желание быть услышанным. И любимым.

Я потеряла момент. Упустила шанс.

И, может быть, теперь уже слишком поздно.

Он ушёл, и я даже не сказала "останься". Я просто стояла, как будто это уже конец, и я его приняла.

Слёзы подступают, но я не плачу. Слишком устала. Слишком пусто.

Я разворачиваюсь на бок. Протягиваю руку к подушке - к той стороне кровати, где он обычно лежал. Простыня холодна.

Я закрываю глаза.

Впервые за долгое время я чувствую, что одна - по-настоящему.

И где-то в этой полутьме между усталостью и болью, сон медленно подбирается ко мне, как тёплая вода - сначала щекочет пальцы, потом окутывает всё тело. И в этом сне - он.

Мы стоим на крыше нашего дома. Над нами - звёзды, редкие и бледные, затерянные в огнях города, но я их вижу. Потому что он указывает на них пальцем, как ребёнок.

- Смотри, - говорит он. - Видишь эту? Она будто мигает. Почти незаметно. Это знак.

Я улыбаюсь.

- Чего? Что она мигает? Это может быть просто спутник, Кристофер.

- Знак, что ты останешься, - отвечает он, глядя на меня так, будто знает, как сильно я хочу это сделать, но боюсь признаться. - Что ты выберешь меня.

Он подходит ближе. Его руки ложатся на мою талию, губы почти касаются моего лба. Мы стоим так - никуда не торопясь.

- Я не могу просить тебя отказаться от мечты, - шепчет он. - Но могу просить остаться. Не навсегда. Просто… на ещё один день. И ещё один. Пока ты не решишь, что хочешь остаться навсегда.

- А если не смогу? - спрашиваю я.

- Тогда я буду ждать. Не здесь. Но ждать.

Я касаюсь его лица. Оно тёплое. Настоящее.

И вдруг я слышу гудок. Громкий. Как самолёт. Или поезд. Всё начинает дрожать, исчезать. Его лицо размывается, как в воде.

- Кристофер! - пытаюсь крикнуть, но голоса нет. Только пустота. И холод.

***

Я просыпаюсь с рывком. Сердце колотится, как после бега. В комнате темно, но за окнами уже начинает сереть. Шторы колышутся от слабого утреннего ветра.

Я прижимаю ладони к лицу. Горячие.

Сон растворяется, но чувство - то, что он оставил после себя - остаётся. Не отпускает.

Я встаю, медленно иду на кухню, наливаю воду. Пью прямо из-под крана, как будто смогу этим вымыть из себя всё: страх, сожаление, боль.

Но остаётся только горечь.

Мой выбор. Моя тишина. Моя вина.

Он снился мне не потому, что я скучаю. А потому, что, возможно, я его уже потеряла.