#2. Что такое писательство?
«Писатель не может писать.
Это слишком банально звучит.
Писатель должен видеть».
Что такое писательство?
Вспоминая свой опыт, мне сложно представить себя, только стоявшей на пороге писательского пути, точно знающей ответ на этот вопрос, но миновать его – значит, лишиться понимания важных мыслей в писательстве, однозначно что-то потерять. Да и, пожалуй, потерять здесь будет мало. Не отвечать себе же самому на вопрос, что есть дело, в котором ты хочешь достичь признания, несуразно.
К тому же я часто сталкиваюсь с тем, что люди на ассоциативном уровне сопоставляют писательство с печатной машинкой 70-х годов (что, бесспорно, очень эстетично), со старой, ничем не привлекающей библиотекой, старичками в очках, а также с работой круглыми сутками.
Это ли писательство?
Прошу вас, спросите самих себя, что же это.
Ответ у вас получится личный, глубоко переживаемый. Именно так, общаясь с людьми о писательстве, я вдруг понимаю, для кого это дело всей жизни, а для кого – отсылка к высказыванию «в этой же жизни нужно попробовать все!», потому что редко, кто из людей выбирает для себя стезю автора произведений. Раньше мне казалось это не очень очевидным, но, поступая на филологический, я столкнулась с четким пониманием того, что мысли о писательстве – это далеко не случайность, если мысли когда-то о нем и появляются вообще. Не думаю, что выбор профессии филолога кого-то привлекает, но если это человек, любящий язык и желающий глубже понимать его устройство, то этим и будет все сказано. Так же, выходит, и с писательством. Без предыстории писатель – не писатель.
Без ответа на вопрос, что такое писательство, очень непросто будет формулировать цели и задачи, которые важно себе поставить в своем творчестве, ведь всем известно, что писатель должен нести в этот мир то, что прежде всего именно его будет волновать.
Вопрос «Что такое писательство?» – очень важный пункт и потому, что именно этот вопрос поможет вам понять, какими способами вы будете доносить свой посыл. Говоря о способах, я упомяну только жанр работ, так как это первостепенно.
В первой главе я рассказала, что в детстве еще не давала себе отчет в том, как развиваться. Я развивалась везде и понемножку. Попробовала всё, что только могла. Может, это и плохо, но, возможно, в самом начале пути это и нужно сделать для того, чтобы понять, в чем развиваться получается лучше, но менять жанр при первой же буксовке – не выход. А корень появления буксовок – непонимание того, чего именно хочет добиться писатель.
Итак, важно выбрать «свой» жанр не распыляясь.
Я начинала свой путь с художественной литературы и всегда себя видела в ней, однако позже я поняла, что жанр нон-фикшн – более простой и близкий способ как в подаче, так и в работе что-то преподнести для читателя. Нон-фикшн открылся, как второе дыхание. Этот жанр – часть простой меня, желающей говорить о жизненных темах в непринужденной обстановке, словно это разговор за чашкой чая.
Но как только вышла моя первая работа в жанре нон-фикшн «Пересмотри свою жизнь» (помню, как судорожно долго я откладывала работу над ней), я увидела в себе страх того, что эти два направления в моем творчестве не смогут ужиться в одной мне. Ответ на эту проблему мне пришел во время работы над дилогией «Найденные», когда я смогла себе признаться, что расстаться с каким-то одним из двух жанров в моем творчестве я не могу и не должна. Хочется верить, что это исключение.
Вы имеете полное право возразить мне, сказав, что писатель не должен разрываться на два очень разных фронта работы, но мой случай помог мне увидеть разную себя.
Я не буду пытаться сказать вам о том, что писатель не должен думать о своих работах коммерческим образом. Сдается мне, сейчас все об этом говорят в один голос, однако я нахожу себя всё-таки в этой фразе. По моему мнению, автор не сможет раскрыться в полной мере как в своей работе непосредственно, так и перед читателем, если его мотивы не будут направлены на то, чтобы свою работу сделать настолько феерично, чтобы она захватывала дух. В случае с материальным стимулом этому не будет места.
Иногда я самой же себе задаю вопросы следующего толка: «Что испытывал автор, работая над этой книгой? Его самого впечатляло то, что исходило из его пера? Он был в тот момент неописуемо счастлив?». Эта тема меня всегда весьма сильно волнует, стоит мне только увидеть произведение искусства, будь это песня в ретро-джазе, будь это что-то из Рэя Брэдбери. Но этот вопрос всегда меркнет, когда писателю нечего сказать (пускай, даже самому себе, не читателю, читатель и без всех прочих слов может понять, пропустить через себя), потому что, работая над этой книгой, он думал лишь о двухстах долларах.
Задавая себе вопрос, что такое писательство, я, смеясь, могу ответить на него вопросом на вопрос: «А как иначе я могу быть услышана сегодня другими? Сказать-то страшно хочется! До дрожи! Я могу сказать прохожему то, что могла бы написать. Но слушать – не всегда услышать». Думаю, моя рука схватилась однажды за перо тогда, когда во мне никаким другим способом уже не получилось остановить свой поток мыслей. А я его чувствую, сколько себя помню.
Позволю себе рассказать довольно забавную историю, которая на многое открыла мне глаза. Прежде всего своей естественностью.
На моих коленях был маленький мальчик. Он воодушевленно по моей просьбе что-то рассказывал о компьютерных играх, которые он очень любит, активно, во весь голос посвящал меня в тонкости этого дела. Я с улыбкой слушала все то, что он мне говорил, не вставляя ни слова.
– Представляешь, как в этой игре много миров! – руками показал, поворачиваясь к моему лицу, мальчик.
– Представляешь, а в писательстве эти миры можно создать самому! – сказала, видимо, самой себе я.
Этот момент не на шутку заставил меня опешить не сколько перед мальчиком, которому эта фраза, бьюсь об заклад, не дала ничего, сколько перед самой собой. Сейчас эта фраза даже кажется жутко неловкой, но я никогда её не забуду, потому что именно этот разговор помог мне выпалить через призму своего сознания то, что я думаю о писательстве. Это миры, которые ты создаешь! И миры не физические, а миры, что внутри людей! Они не подчинены принципам реальности (хотя это я не о своем творчестве, пожалуй), они подчинены только тем принципам, на которые хочется сделать акцент, и которым лишь ты как автор можешь дать волю существовать и влиять!
Возможно, вам кажется, что звучит это максимально странно, но писательство действительно можно охарактеризовать возможностью создать новый мир. Новый мир, где вы будете максимально честны перед самим собой, и где вы сможете свободно вещать то, что кажется вам особенно важным.
Это мой ответ на вопрос, что такое писательство. Надеюсь, он не станетпримером, а, скорее, вдохновением для того, чтобы вы смогли понять, что такоеписательство именно для вас!