#3. Принципы писательства
«Я очень часто признавалась
себе, что даже тогда, когда
мне плохо, я хочу писать».
Как и в любом деле, в писательстве существует множество принципов.
Понятие «принципа» я трактую мягко, но всё же считаю, что принцип – это правила, которые помогают сделать писательство, как материю, чуточку нагляднее для вас и помогают представить мне свой собственный подход к нему. Поэтому перед вами всегда стоит выбор, внедрить их в свою работу над произведениями или нет, и право самим, собственно, решать, являются для вас следующие утверждения принципами или нет.
Все принципы, о которых пойдет речь, проверены на мне. Мой опыт в писательстве сам в какой-то мере выявил их.
Принцип 1. Писать всегда
Раньше и я признавала этот принцип странной выдумкой, особенно в тот период, когда не серьёзно относилась к писательству, но уже хотела о нем что-то знать.
Со мной был случай, с которым я до сих пор имею привычку делиться: в погоне за новыми знаниями о том, как писать, я однажды открыла первый попавшийся (но, как выясняется, не случайный) сайт, на котором было на первой же странице написано буквально следующее: пиши каждый день! Я очень удивилась тогда и тут же закрыла этот сайт. Мне казалось это немыслимым! Писать, да ещё каждый день? Это невозможно!
Кто бы мог подумать, что пройдет время, и я вернусь со стыдливой улыбкой к этому принципу?
Вывод из рассказанной мной байки, на мой взгляд, таков: не писать каждый день – не ошибка! Ошибка – никогда не осознать в этом важности!
Дело в том, что мысль – писать всегда – слишком много в себе несёт, и этот груз не подходит для большинства тонких по натуре личностей, имеющих в себе желание работать над произведениями, так как и писательство для них – дело тонкое. Люди не хотят превращать писательство в рутину, не хотят его делать примитивным, привычным занятием. Особенно, начинающие писатели, которые зависимы от так называемого вдохновения.
Вся опасность скрыта в том, что писательство без каждодневного обращения к нему станет настолько статичным, что не будет иметь возможности развиваться вообще! Будьте осторожны с этим, если действительно хотите работать больше и усерднее в писательской сфере!
К тому же, работать каждый день в сфере писательства – своего рода, воздух для тех, кто хочет посвятить себя работе именно над художественной литературой, так как в этом случае необходимо упражняться вдвойне. Причем, во всём: в описании, в шлифовке героев, в конструкции сюжета и пр. Результативность и эффект упражнения получат только в том случае, если вы будете к ним подходить каждый день.
Писать всегда – это мотивация и вызов. И мне это нравится. Вы самому же себе можете ставить цели, чтобы радоваться тогда, когда удается достигать их. Что может быть лучше?
Принцип 2. При себе всегда имейте блокнот
Этот принцип имеет самое прямое отношение к первому.
Если вы собирались спросить меня: «Как я могу писать каждый день?», тот принцип, о котором мы сейчас поговорим, станет ответом.
Если вам принадлежит хотя бы одна писательская работа, вы очень хорошо понимаете, как специфичен труд писателя, ведь у него всегда должна быть максимальная фокусировка на деле.
Рассмотрим пример. Вот, вы пишете одно предложение, второе, третье, работая над книгой... Делаете паузу. Анализируете, редактируете написанное. И вдруг вас осеняет гениальная мысль, которую вам срочно нужно записать, ведь она касается, допустим, вашего нового произведения. Не думаю, что вы станете разбрасываться подобными идеями и не бросите все свои прежние дела, чтобы ее записать. Думаю, в этом и есть дух писательства, – иметь способность быстро перестраиваться с одного на другое, дабы не упустить самое важное – мысли, к которым можно так легко и не вернуться, а можно и потерять и вовсе.
Элвин Сарджент – известный американский сценарист как-то раз, думаю, об этом и сказал: «проблема в том, что сам процесс переноса на бумагу должен быть так или иначе устранен. Должно быть что-то вроде ксерокса, который бы сразу копировал мысли на бумагу».
Важность этого принципа не только в умении осуществлять приоритет в непосредственном написании своих мыслей, но и в общем применении.
Попробуйте предположить свои дальнейшие действия, если вы стоите в очереди на кассу, чтобы оплатить свой товар, но вас вдруг посетила мысль по поводу собственного произведения? А перед вами три человека, и у вас есть время, чтобы быстро зафиксировать её?
У меня за историю своей работы в сфере писательской деятельности было колоссальное количество подобных случаев! И пока я не нашла ни одного прекрасно с этим казусом справляющегося принципа, кроме принципа каждый раз носить с собой блокнот или телефон с загруженным в него приложением «Заметки». Теперь всегда, когда мне приходит в голову хорошая мысль, я записываю её, а уже позже решаю, пригодится мне она в дальнейшем или нет.
Принцип 3. Работайте только в то время суток,
в которое вы максимально сосредоточены
Казалось бы, в этом принципе настолько все очевидно, что и говорить о нём даже не придется. Но все-таки я выделю его среди прочих утверждений.
Вы будете удивлены, но этот постулат тоже вытекает из первых двух. Дело в том, что, слыша о важности писать всегда и каждый день, писатели порой натыкаются на проблему выгорания.
Хочу спросить вас: вы когда-нибудь испытывали усталость, хотя работали всего лишь два часа?
Офисный работник, например, видя этот вопрос, рассмеялся бы, так как два часа работы для него – все равно что пыль перед глазами. Многие люди, у которых график не ориентирован на работу в одном и том же месте, что говорит о постоянной смене деятельности, тоже бы так отреагировали. Тем не менее, в ответах писателей я надеюсь увидеть положительные ответы на поставленный вопрос, хотя и не хотелось бы, чтобы выгорание стало заколупкой для кого-либо.
Думаю, необходимо пояснение: писательство как творческий вид деятельности, конечно, очень интересная разнообразная работа, писатель может выстраивать интересные «ходы» в своих текстах, его работа ничем и никем не ограничена, но в то же время она ориентирована на большое количество рутины из-за того, что в работе над произведением писатели находятся в постоянном напряжении (хочу попросить вас обратить на это внимание; автор из-за постоянного потока мыслей, приходящих в голову, не может даже оторваться от бумаги или экрана ноутбука), и бывает достаточно лишь двух часов, чтобы почувствовать переутомление.
Зная, что в своем постоянном проявлении эта проблема может даже сказаться на продуктивности (не думаю, что за два часа у кого-то будет написан один рассказ, к примеру, хотя не исключаю этого), я предлагаю переосмыслить свой рабочий график, понять, в какое время вам работается легче: утром или, возможно, вечером. Рискну предположить, что некоторым хорошо пишется ночью, что ж, это абсолютно нормальное явление.
Когда вы поймете, в какое время вам особенно всё удается, я рекомендую постоянно ориентироваться в своей работе именно на него. Так вы больше не столкнетесь с усталостью и довольно многое сможете сделать из запланированного.
Если вам хорошо работается в любое время суток, то, как говорит Юрген Вольф, порой нужно лишь выделить «15 минут в день на мозговой штурм, лучше всего утром, когда вы только что проснулись», для того чтобы даже с самыми сложными аспектами вашей работы вы справились сразу.
Принцип 4. Работая, отключитесь от всего мира
Я вряд ли ошибусь сейчас, если назову это самым важным принципом для себя из всех.
Еще одна очень важная мысль – писать и...всё! Писать и не отвлекаться на телефонные звонки, писать и, закрывая дверь за собой, включать наушники с музыкой Ludovico Einaudi, чтобы не слышать крики детей, писать и не о чем не думать!
Если снизить уровень моей иронии, я действительно призываю вас к максимальному сосредоточению на своем деле!
Писательство и его процесс – прежде всего потоки мыслей, которые слишком легко перебиваются чем-то потусторонним!
К этому правилу непросто приноровиться, но оно решает многие проблемы, которые возникают в сфере писательского творчества.
Я нередко отвлекалась во время работы над произведениями в силу своего стремления всякий род занятия превратить в многозадачность и не могла понять, почему в таком случае трудно вернуться к прежней канве размышлений всякий раз, когда мое внимание рассеивалось. А причина кроется в непосредственном отрыве от работы!
Насколько я знаю, даже программы, созданные для писательского пользования по типу всем нам привычного Word, лишены возможности настроек абзацев, шрифтов, чтобы не отвлекать писателя от текста, который не должен подвергаться изменению внешнего вида в первую очередь, чтобы не отвлекать писателя от исключительной составляющей самого текста и мыслей, которые он может потерять в погоне за форматированием.
Раньше мне казалось, что мой взгляд должен быть направлен только на рукопись, так как именно она – мой потенциально конечный продукт, но это заблуждение!
Работать только с рукописью, непосредственным текстом произведения – значит, постоянно держать в своей голове структуру сюжета, оценку образа героя и прочие моменты, которые иногда требуют проработки на отдельном листе бумаги, потому что не представляются вещественно в тексте, а присутствуют в нем косвенно. Кроме того, каждая сцена, каждый диалог требует дополнительного анализа, прежде чем будет оформлен как некоторый эпизод!
Если рядом с вашей рукописью всегда будут находиться листы бумаги, вы упростите себе процесс создания произведения:
· Увеличится продуктивность усвоения вами как автором;
· Вы ничего не потеряете во время работы в силу своей ограниченности;
· Не возникнет вопросов, как резюмировать суть текста;
· Композиционно произведение приобретет конечную форму.
В конце концов, писатель – не название рода деятельности, а образа жизни.
Принцип 6. Меняйте «обличия»
Нэнси Кресс однажды сказала: «Тебе нужно учиться быть тремя людьми одновременно: писателем, персонажем и читателем».
Мало того, что писатель должен пытаться поймать все мысли, что его посещают, он должен в принципе мыслить в разных направлениях. Односторонний образ мыслей мало когда может называться рентабельным.
Принцип 7. Никогда не останавливайте поток мыслей
Думаю, всем знакомо чувство того, когда книга идет «в гору», хорошо видна её суть, в ней ловко проставляются акценты, которые центральны в работе, но всё рушится в тот момент, когда приходит в голову мысль, которая с одной стороны так и просится в книгу, а с другой стороны автором ну никак не может стать включенной в текст.
В такие моменты образовавшаяся дилемма отвлекает от приоритетного в работе и очень напрягает автора. Им испытывается угнетение, неуверенность в себе.
В таком случае есть два пути:
1) Остановиться и взвесить все «за» и «против». Как правило, такой путь сложнее в осуществлении и проблематичнее в плане затраченного времени на него.
2) Не раздумывая, воплощать все мысли, что есть в голове, даже самые неудачные. Цель: сделать так, чтобы максимальное количество пришедших в голову мыслей оказались на бумаге. Думаю, этот путь выигрышнее, так как в дальнейшем всегда можно при желании отказаться от мысли, а можно и передумать, сказав, что мысль на самом деле хорошая (и это часто бывает, так как именно автор – «критик, который намного злее всех других»).
Поэтому никогда не останавливайте поток своих мыслей, даже если вам с самого начала кажется, что они обречены.
Принцип 8. Конструируйте разных героев
Однажды я как филолог столкнулась со следующим замечанием: Толстой всегда что-то диктует своим героям, а Достоевский дает им высказаться самим. Что ж, это очень любопытное мнение, и оно меня очень привлекло в свое время.
И тактика Толстого, и тактика Достоевского имеет место в писательстве. Ведь эти авторы – величайшие мастера своего дела. Но согласитесь, сделать так, как делал Толстой, намного проще, чем дать слово своим героям. Проще создать героя в произведении и «загрузить» в него свое собственное сознание, нежели сконструировать не только его облик, поступки, но и его образ мыслей. К сожалению, эта привычка в авторской работе плохо кончается: все герои создаются согласно заданной установке «копировать – вставить», и творчество лишается искринки, разнообразия, которого так сильно жаждет читательский наметанный глаз.
В своем творчестве мне пришлось обратить на это внимание, так как зачастую в произведении мне хочется вложить себя, а не кого-то другого.
Принцип 9. Обращайте внимание на назывные предложения
Возможно, это крайне несуразное писательское правило, но внутри меня есть побуждение говорить об употреблении назывных предложений.
Многим назывные предложения кажутся странными, но я верю в их исключительную особенность. Разумеется, когда текст кишит короткими предложениями, создается впечатление, что повествование обрывается, как дыхание спортсмена, только что пробежавшего марафон, но в этом и сущность моего совета – научиться правильно пользоваться односоставными предложениями, чтобы текст наполнялся особой атмосферностью.
У назывных предложений есть очень любопытное преимущество над другими видами предложения – они своей краткостью сразу вводят читателя в обстановку действия. Этим нужно пользоваться!
Этот принцип не только относится ко всей нашей жизни в целом, но и конкретно к писательской сфере. Критика – всего лишь мнение другого человека, даже если этот человек – ваш редактор, литературный агент, просто друг или сам издатель. Ваше восприятие критики от того, кто перед вами стоит, должно оставаться неизменным.
В свое время меня очень впечатлила фраза Нила Геймана, и я очень бы хотела впечатлить ей и вас: «когда люди говорят вам, что что-то не так, их не цепляет – они почти всегда правы. Когда же они уверенно называют то, что считают неправильным и знают как это исправить – они почти всегда неправы». Как же тонко она намекает о правильном отношении к критике!
Эта фраза очень подбодрила меня в период творчества, который я прохожу сейчас и который я буду проходить в будущем, пока не решусь на публикацию своих работ, так как этот период осуществляется простым моим желанием с кем-то поделиться своей работой. И у меня бывали моменты, когда мне предлагали изменить текст вместе с приведенными обоснованиями по этому поводу, но я не спешила менять его.
Принцип 11. Увеличивайте темпы
Когда писательство уже совершенно бесповоротно охватило меня и всю мою жизнь, я стала задаваться следующими вопросами: «Что, если однажды я стану работать с издательством, и мне придется каждый месяц представлять свои работы? А что, если работы, которые я буду показывать, с их точки зрения будут никчемными, и нужно будет на всех пара́х писать что-то еще?».
С тех пор, как такого рода вопросы появились в моей голове, я решила, что даже сейчас, когда такого нет в моей жизни, я буду стараться ставить дедлайны перед собой в работе над книгами. И в моменты, когда кажется, что я могу плавно организовывать свою деятельность, я все равно работаю в темпе, чтобы привыкать к срокам в своей работе.
Юрген В. Школа литературного и сценарного мастерства. От замысла до мастерства [Текст]: рассказы, романы, статьи, нон-фикшн, сценарии, новые медиа: [0+] / Юрген Вольф; пер. с англ. [Д. Вердин, Р. Пискотина]. - Москва: АНФ, 2015. - 423 с.
Там же. – С. 148.