12 страница27 апреля 2025, 17:05

Глава 12 - В тени льда


Утро началось с шума воды и звона чашек — на кухне возился Вадим Казанцев. Редкое зрелище. Обычно он в это время уже был в своем кабинете, закопанный в отчёты, переговоры и бесконечные таблицы.

— Ты что, решил стать отцом года? — с лёгкой усмешкой спросила Ксюша, прислоняясь к дверному косяку.

— А что, не похоже?

— Нет. Больше похоже на саботаж: ты же воду залил в отсек для кофе.

Он посмотрел на кофемашину, хмыкнул:

— Ладно. Признаю — ты здесь главный специалист. Сделаешь?

Она молча подошла, заменила контейнер, нажала нужные кнопки. Рядом с ней он показался почти... обычным. Без тяжести статуса, без давления. Просто — папа.

— Я сегодня на работе до вечера, — сказал он, садясь за стол. — А ты?

— У меня пара пар, потом, может, загляну к вам. Посмотреть, как вы там орёте друг на друга.

Он усмехнулся.

— Не орем. Мы растим бойцов.

— Как в армии.

— Это и есть армия. Только лёд вместо окопов.

Она взглянула на него чуть теплее, чем обычно.
Связь между ними крепла — не быстро, не сразу. Но честно.

В дворце царил типичный будний ритм: кто-то уже разминался в тренажёрке, кто-то дремал в холле с наушниками в ушах, кто-то — перекусывал прямо в форме.

Андрей был в раздевалке, натягивал футболку, бросая шуточки в сторону Назарова:

— Ты бы хоть раз майку постирал. У тебя запах победы уже с порога слышен.

— Это не запах победы, это эффект запугивания.

— Ну, тогда у нас в раздевалке — зона боевых действий.

Все засмеялись. Смех — как коллективная терапия. А Кисляк, несмотря на всё своё репутационное прошлое, был для команды кем-то вроде завязки между диким и разумным. С ним было легче, свободнее.

На льду он выкладывался как обычно. Не ради кого-то. Не ради тренера. Даже не ради будущих игр. Просто — потому что иначе не умел.

Периодически взгляд соскальзывал к стеклу, где стояла она.

Ксюша. В пальто, с термосом в руках. Без лишнего интереса, но с вниманием. Он не знал, зачем она приходила — ради отца, просто понаблюдать или...

Или что-то больше.

Она и сама не могла ответить. Не планировала приходить, но ноги будто сами принесли её туда. И теперь, глядя, как они работают на льду, как отточены движения, как всё это — будто другой, замкнутый мир, она ощущала странную смесь.

Не интерес. Не влечение.

А уважение.
Интерес к тому, кем он был за пределами слов и улыбок.

После тренировки он догнал её у выхода.

— Ну, как я? На пятёрочку?

— На четвёрку. Много выпендривался.

— То есть четвёрка — это уже неплохо. Прогресс. А дальше что, комплименты?

— Дальше — если не будешь приставать, может, когда-нибудь получишь честную пятёрку.

— А я думал, у тебя уже всё по-честному.

— У меня — да. У тебя ещё под вопросом.

Она пошла дальше. Он догнал, не отставая.

— А если серьёзно. Ты что здесь забыла?

— Мой отец здесь работает. Знаешь, такой человек в костюме. Кричит громче тренера.

— А ещё говорит, что любит хоккей больше людей.

Она резко остановилась. Улыбка сползла.

— Не говори так. Он... он просто такой. По-другому не умеет.

— Я не осуждаю. Просто понимаю. В нём есть что-то от нас. Хоккей заменяет всё.

Он вдруг стал серьёзным. И она это заметила.

— У тебя тоже?

— Было. Пока не понял, что иногда важно не то, что на льду. А то, кто стоит на трибунах.

Он замолчал. Она — тоже. Их разговоры были странными. Почти беззвучными в эмоциональном плане, но с огромным послевкусием. Будто они играли в слова, не желая никого ранить. И всё же говорили слишком много.

— Увидимся, Ксю.

— для тебя — Ксения,— я улыбнулась и ушла.

В тот вечер она не писала. Не отвечала на его намёки в сообщениях. Лежала на кровати, листая список задач по учёбе, но мысли возвращались к его голосу. Его взгляду. К его словам.

"Иногда важно, кто стоит на трибунах."

В голове это звучало совсем иначе.

12 страница27 апреля 2025, 17:05

Комментарии