Молчание.

Я сижу на уроке. За окном метель, снег бьётся о стекло мелкой крошкой. Учительница что-то говорит, но я её не слышу. Передо мной открыт блокнот с каракулями. Я пишу этот рассказ уже несколько месяцев. Историю, в которой Лина счастлива, а у меня есть хотя бы призрачный шанс быть рядом с ней.

Вдруг Ольга Николаевна произносит моё имя. Я вздрагиваю, захлопываю блокнот и резко встаю.
— Что ты там так усердно пишешь? Мм? Неужели тему записываешь? Если так, то ответь на вопрос. Объясни, что происходит с молекулами при растворении соли в воде?

Я замялся. Слова будто растворились в голове, как та соль в воде. В тетради только кривые строчки. Класс уставился. И Лина тоже.
Я чувствую, как уши пылают, будто их кто-то поджёг.
— Э-э... ну... молекулы... они... э-э... растворяются? — выдавил я.
— Нет, Морозов, садись, — сказала учительница, устало и холодно.

Я покраснел ещё сильнее и сел, ощущая взгляды со всех сторон. Особенно её. В глазах Лины ни жалости, ни сочувствия. Только пустое, равнодушное наблюдение.

— Алексей, может, хоть ты знаешь ответ?
— Когда соль растворяется в воде, её молекулы распадаются на ионы натрия и хлора. Молекулы воды окружают ионы, удерживая их в растворе, и таким образом соль равномерно распределяется по всей жидкости, — затороторил Лёша, не сбившись ни на слове. Вот бы мне такую уверенность и ум.

— Ах! Прекрасно! Просто прекрасно! Морозов, бери пример с Алексея! Душнов, неси дневник, твёрдая пятёрка!

Я опускаю голову, стараясь не смотреть в сторону Лины. Но всё равно чувствую, как она ещё секунду смотрела на меня. Или мне просто кажется. Нет, скорее всего, просто кажется. Она смотрела и забыла. Для неё это ничто. А для меня...
Это было унижение в прямом эфире.

Лёша сияет от похвалы, как новогодняя гирлянда, и подаёт дневник. Учительница почти с нежностью выводит «5», будто сама гордится собой.

Я снова открываю блокнот, будто это может меня спасти. Смотрю на корявую строчку:

«…и тогда она вдруг улыбнулась ему. Впервые.»

Стираю. Глупости. Она никогда мне не улыбнётся.

— Евгений, у тебя снова фантазия вместо мозгов, — шепчет Толя, мой сосед по парте, склонившись ближе. — Влюбился, что ли?

Я молчу. Он и так всё понял. Да и какая разница? Всё равно это внутри. Только моё. Единственное, что есть.

Звонок.

Стулья заскрипели, класс оживился, все начали собирать вещи. Я медлю. Смотрю на Лину, она уже у выхода. Молча. Без слов. Слегка хмуро. Василиса что-то ей говорит, но Лина не отвечает. Просто открывает дверь и уходит. Даже не оборачивается.

Конечно, не оборачивается. Я лишь пыль на подошве её мартенсов.

— Пошли уже, мечтатель, — Толя хлопает меня по плечу.

Я встаю, запихивая блокнот в рюкзак. Снег всё ещё бьётся о стекло. Только внутри будто стало холоднее.

***

В библиотеке почти пусто. За окном уже начинает темнеть, снег медленно кружится в свете фонарей, а внутри пахнет страницами и легкой пылью. Я сижу у дальнего окна, облокотившись на стол, передо мной тетрадь с небрежными каракулями и полупрозрачными строками. Пытаюсь что-то написать, но мысли будто заблудились в метели.

Вдруг слышу тихий голос:

— Привет, ты Женя?

Я вздрагиваю и поднимаю взгляд. Передо мной стоит девочка. Её русые волосы  собраны в два хвостика, а большие, серые глаза чуть робкие, но тёплые.

— Э… да, — отвечаю, стараясь не показывать, что немного удивлён.

— Я Таня, — говорит она и делает шаг ближе. — Я учусь в парралели, в восьмом «Ь». Я часто вижу тебя в библиотеке. Ты всегда один. Это... странно.

Я не знаю, что ответить. За годы я привык быть незаметным. Быть одному — не значит быть одиноким, говорю я себе. Но теперь что-то в этом ощущении начинает трещать.

— Люблю тишину, — выдыхаю наконец.

— Я тоже, — улыбается Таня, — особенно когда в голове полно всего. Иногда я пытаюсь убежать сюда, чтобы немного подумать.

Она садится со мной за один стол. Воздух кажется каким-то легче, когда она рядом.

— Что ты пишешь? — спрашивает она, наклонившись.

Я отвожу глаза, но потом решаюсь:

— Рассказ. Долго уже пытаюсь. Про мальчика, который влюбился, но не знает, как сказать.

— Это... очень смело. — Отвечает Таня, улыбаясь чуть шире. — А как зовут девушку?

— Лина.

Таня задумывается.

— Она часто грустит? Или просто не замечает тебя?

Я не знаю, что сказать. Наверное, и то, и другое.

— Ты хорошо пишешь, — неожиданно говорит она. — И знаешь, мне кажется, она бы обратила внимание, если бы ты поговорил с ней об этом.

Я смотрю ей в глаза и вдруг чувствую, как внутри что-то тает. Как снег на ладони.

— Спасибо, Таня.

Она улыбается, словно открывая дверь в другой мир. Мир, где тебя слышат.

— Вот мой номер, — Таня протягивает мне уже заранее приготовленную бумажку. — Напиши, если захочешь поговорить.

Я беру бумажку, руки слегка дрожат.
— Хорошо.

***

Я захлопываю дверь и медленно сбрасываю рюкзак. Куртка пахнет холодом и улицей, варежки влажные от снега. Всё вешаю на крючок, а ботинки в угол. Всё как всегда, но внутри — не совсем как всегда.

Послышались шаги. Из кухни выходит мама. В пальто, с сумкой через плечо, на ходу надевает перчатки.

— О, Женёк, ты как раз вовремя! Я поеду в больницу, бабушка опять руку сломала, ну что за боевая женщина! — Говорит, поправляя шарф. — Вернусь завтра, днём. Суп в холодильнике, не сиди допоздна, хорошо?

— Ага, понял, — киваю.
Она целует меня в макушку.
— И не забудь полить монстеру, фикус лирата, сансевиерию и калатею. Суккуленты и замиокулькас не трогай! Они ещё с прошлой недели не отошли.
— Хорошо.
Мама слегка улыбается мне и выходит из квартиры.

Я остаюсь один. В квартире становится тише, будто воздух выдохнул. Я захожу в комнату, сажусь на край кровати и достаю телефон. Открываю контакты.
Таня (библиотека).
Звучит как начало сценария. Глупо. Но приятно.

«Привет, это я, Женя.» — отправляю.

Не успел даже убрать телефон, как он завибрировал.

«Привет! Я как раз тебя вспоминала :)»
«Правда?»
«Ага. Ты мне показался интересным.»

Я слегка улыбаюсь. В уголках губ лёгкое покалывание, будто мышцы отвыкли от этой мимики.

«Хочешь созвониться? Я анекдотов начиталась, с кем-то же надо поделиться, а братья малые не ценят мой юмор.»
«Давай.»

Звонок. Я нажимаю зелёную трубку и включаю селектор.

— У аппарата, — её голос звучит будто из-под одеяла. Тёплый, тихий, живой.
— Привет, ещё раз.
— Привет-привет. Ты чего такой тихий? Это просто звонок, я не кусаюсь. Хотя, если сильно попросят, могу.
— Не знаю...
— Ладно, слушай анекдот: идут две зубочистки по лесу. Вдруг, мимо них проходит ёж. После этого, одна из зубочисток говорит "Ого, не знал, что тут автобусы едут!". — Таня рассмеялась прямо как чайка.
— Гениально. — Не сдерживаюсь, и начинаю смеяться как обезьяна.

Пока она рассказывает анекдоты, я переодеваясь в домашнюю одежду, достаю тетрадь, скидываю с кровати пару учебников.
С ней говорить, как лежать в ванне с пеной. Легко. Тепло. Она смеётся, и у меня внутри будто загорается ночник. Наконец-то, я не одинок.

***

Утро субботы. Конец февраля. За окном тихо, снег почти растаял, воздух свежий и прохладный.

Я просыпаюсь без будильника, расслабленно, позволяя глазам постепенно привыкнуть к свету. Тёплый свет мягко заливает комнату, в окне отражаются силуэты растений. Мама ещё не пришла. У меня ещё есть время полить растения.

Встаю с кровати и иду в комнату с растениями. Там пахнет землёй и свежей влагой. Монстера раскинула широкие листья, фикус лирата словно тянется к свету, калатея нежно колышется от лёгкого сквозняка из открытого окна.

Я набираю воду в пульверизатор и осторожно прохожу между зелёными друзьями, распыляя влагу. Мама предупреждала: «Суккуленты и замиокулькас не трогай! Они ещё отдыхают после прошлой недели». Я прохожу мимо них, мягко поглаживая листья.

Вернувшись в комнату, беру телефон. На экране новое сообщение от Тани:

«Привет. Как насчёт встретиться сегодня в парке около школы? Буду рада увидеться))»

Я улыбнулся, сердце немного учащённо забилось. Хотелось ответить как можно быстрее.

«Отлично, договорились. Встретимся там.»

Выключаю телефон и смотрю в окно, чувствуя, что этот день может стать началом чего-то важного. Нужно поделиться этим с Лёшей. Он точно будет рад за меня.
Снова беру телефон в руки, но пишу уже Лёше.
«Привет, Лёша. Ты не поверишь, вчера я познакомился с одной девочкой в библиотеке. Вроде бы подружились.»
Лёша ответил незамедлительно.
«Доброе утро. Я искренне рад за тебя! А кто она, если не секрет?»
«Таня из 8 «Ь». Знаешь её?»
«Та, которая всегда с хвостиками? Да, припоминаю.»
«Она такая милая, вчера она рассказывала мне анекдоты.»
«Ты что, влюбился? А как же Лина? Или ты переквалифицировался в обольстителя?»
«Не знаю. Да и с Линой у меня нет шансов. Она не обращает на меня внимания, и я уверен, что не в её вкусе.»
«Удачи тебе с Таней, но учти: у неё много братьев, и все они боксёры. Один парень однажды её задел и потом долго не появлялся. Так что будь с ней осторожен.»
«Ничего себе. Спасибо, что рассказал, но я всё равно не собирался её обижать.»
«Просто предупредил.»

На этом разговор прекратился.

Я позавтракал. Остатки овсянки остывают в тарелке. Чай, с корицей, как любит мама. Пахнет уютом. А внутри всё равно нервно.

Я хожу по квартире туда-сюда, будто марширую. От кухни до комнаты, обратно, через ванную, и по новой. В зеркале отражается человек, который не знает, как вести себя, когда его кто-то ждёт.

«Привет. Как насчёт встретиться сегодня в парке около школы?»
Её сообщение звучит в голове, как звонок в начале урока. Будто всё вот-вот начнётся, и нужно быть готовым. Только я не знаю, как быть готовым.

— Что мне вообще сказать? — Бормочу вслух, в сторону кактуса на подоконнике.
Он молчит. Мудро.

«Привет, Таня! Я Женя. Просто Женя. Я пишу грустные рассказы, люблю тишину и думаю, что никто никогда меня не полюбит. Приятно познакомиться.»

Я хмыкаю. Гениально. Просто социальный мастер.

— А может... что-то простое? — Я снова начинаю ходить. — Типа... "Привет, как дела?". Боже, как банально.

Нахожу в шкафу самый нормальный свитер, серый, без пятен, без дыр. Надеваю, смотрю в зеркало. Обычный. Не красивый, не страшный. Просто мальчик.

Я достаю телефон. Смотрю на переписку. Таня ставила смайлик с закрытыми глазами и розовыми щеками. Что он значит вообще? Что она хочет? Или я опять всё надумываю?

Я не влюблён. Не влюблён. Просто... приятно. Приятно, что кто-то хочет со мной встретиться. Приятно, что она смеётся. Приятно, что не игнорирует. Всё. Этого достаточно.

Возвращаюсь к письменному столу, достаю свой потрёпанный блокнот.
На корявой странице вместо диалогов строчки со стрелками, вычеркнутые имена и сценарные пометки:
«Он идёт навстречу. Медленно. Неуверенно. Он не знает, как быть собой, но впервые хочет быть услышанным.»

Я смотрю на фразу. Подчёркиваю карандашом.
Может, это и есть весь мой сценарий.