Молчание.

Я листала ленту на телефоне, делая вид, что не замечаю, как за окном начинается очередной серый день. В классе тихо. Рядом кто-то шепчет, кто-то глухо смеётся, но мне плевать.

В кабинет зашла Лина. Конечно, с утра, и уже вся такая, будто с подиума. Волосы идеальны, рубашка как будто случайно села идеально. Даже её кожа сверкает как жемчуг. Мне бы так.
Она подходит к своему месту, спереди меня.
- Привет, Варя.
Я чуть махнула рукой, не поднимая глаз. Ну её.

Через пару секунд в класс заходит Женя. Узнала бы его походку среди тысячи: сутулый, будто мир давит сверху. Увидел Лину и сразу щеки розовые, будто краской кто плеснул. Он садится рядом со мной, как всегда, и выдыхает.
- Привет. - Говорит тихо.

Я улыбаюсь слишком широко.
- Опять наш меланхолик пришёл! - Фыркаю. - Без депрессии день не день?

Он отводит взгляд, и я успеваю заметить, как Лина чуть повернулась в нашу сторону. Женя опускает голову. Сердце противно щёлкает. Я ощущаю, как слова, которые только что казались остроумными, теперь гниют у меня внутри. Мне хочется исчезнуть.
Я отворачиваюсь, делаю вид, что уставилась в окно.

В класс заглядывает Лёша:
- Не видели Васю? - Спрашивает он.
- Нет. - говорим почти хором. Он уходит, а мне хочется исчезнуть.

Я замечаю, как Женя медленно встаёт. Неловко, как будто в первый раз учится ходить. Он идёт к Лине, а я вжимаюсь в стул. У меня всё сжимается. Хочется заорать, швырнуть стул, вцепиться Лине в её прекрасные волосы, кричать: «Он не твой!»
Но я резко встаю, хватаю телефон и выбегаю в коридор. Быстро захожу в туалет, хлопаю дверцей кабинки. Сажусь на закрытый унитаз. Тихо.

Достаю зеркало. Тушь растеклась, будто я рыдала, хотя даже не заметила, когда. Начинаю стирать пятна, снова крашусь. Делаю стрелки, чуть толще обычного. Может, хоть так...

Я хочу быть как Лина. Уверенной. Красивой. Такой, чтобы меня замечали, любили, чтобы из-за меня щеки краснели.

Возвращаюсь в класс. Сажусь на место. Женя поворачивается ко мне:
- А что задали по химии?

Я цокаю языком. Пытаюсь ответить её тоном:
- А я откуда знаю?
Выходит натянуто, грубо. Даже я сама слышу, как фальшиво это звучит. Женя молчит. Возвращается в свою тишину.

Звонок. Начинается урок. Учитель говорит что-то про органику, про цепи, про реакции. А я сижу.
Руки потеют. Сердце колотится. Будто я на сцене, под прожектором. Только никто не смотрит.

Почему я волнуюсь? Почему так дрожат пальцы, будто я кого-то убила? Почему просто существовать уже больно?
Смотрю на Лину. И всё внутри закипает. Она сидит так легко. Так свободно. Она даже писать умудряется красиво. Даже её спина как обложка.
А я? Я потная, зажатая, бесполезная. Лишняя.

Я ненавижу её.
Я ненавижу себя.

***

После звонка все сразу задвигались, поднялся гул голосов, кто-то потянулся к рюкзаку, кто-то к двери.
А я осталась лежать на парте. Лицом вниз, руки под щекой, как будто от этого легче дышать. Как будто это что-то меняет.
Поверхность стола холодная, гладкая. От неё пахнет старым лаком и чьими-то духами. Или моими. Я не чувствую уже.

"Я не такая."

Эта мысль бьёт, как по затылку. Мягко, но в упор. Я не Лина. Я никогда не буду ей.
У меня не такие волосы. Не такая спина. Не такая походка. У меня взгляд, в котором все читается сразу, и ревность, и страх, и жалость к себе.
У Лины взгляд - как нож. Или стекло. Или просто пустота. Такая уверенная пустота, которой все боятся.

"Я должна быть как она."

Я поднимаю голову. Медленно, как будто из-под воды. В глазах мутно, в груди пусто.
Кто-то в классе смеётся. Наверное, Лина. Или Василиса.

Подходит Лёха. Я слышу его шаги ещё до того, как он заговорил. У него особенная походка, такая аккуратная, контролирующая, как будто он по шахматной доске идёт.

- Варя, ты в порядке? - Спрашивает тихо. Сочувствующе.
Словно он видел, как я гнию изнутри. И теперь жалеет меня.

Жалость.

Я резко вдыхаю. Так, чтобы в груди защемило. Как будто этим вдохом я могу стать другой. Сильной. Наглой.
Как она.

- А тебе не похер? - Бросаю в лицо. Он вздрагивает, но молчит. - Не учитель же. Не доктор. Чего лезешь?

Я говорю и почти наслаждаюсь. Нет, не собой. Собой я всё равно быть не хочу. Я наслаждаюсь тем, что копирую её. Лину.
Так бы она ответила, да? Холодно. Без раздумий.
Мне хочется ещё добавить что-нибудь ядовитое, но внутри тишина. Никаких слов. Только гул.

Лёха смотрит. Немного дольше, чем надо. Я смотрю прямо ему в глаза. Такие усталые. Ему эта жизнь уже абсолютно понятна.
Лёха выдыхает еле слышно и отходит. Не оборачивается.

И тут... голос.

- Твои жалкие попытки быть мной выглядят нелепо.

Он звучит почти лениво. Но в нём сила. Уверенность. От которой сжимается живот.
Я резко поворачиваюсь. Лина. Сидит боком, локоть на парте, голова чуть наклонена. Смотрит на меня так, будто насквозь.
В глазах даже не злоба. Презрение. Насмешка.
Она знает. Она давно знала, что я наблюдаю, копирую, повторяю каждую её фразу, каждый взгляд, каждый тон.
Знает, и ей плевать.

Моё лицо горит. В груди будто проваливается пол. Хочется закричать. Сбежать. Исчезнуть.

Я моргнула.

Она повёрнута ко мне спиной, щёлкает ручкой, перебирает тетрадь. Как и раньше. Как всегда. Ничего не говорила.
Я выдыхаю. Весь воздух выходит сразу, с каким-то хрипом. Это всё у меня в голове. Я с ума схожу.

Смотрю на свои руки. Они липкие. Потные. Смотрю на свой рюкзак. Розовый, с какими-то бесполезными брелками. Всё кажется чужим.
Я чужая.

Женя подошёл ко мне, я даже не заметила. Сердце бешено заколотилось. Я набрала в грудь побольше воздуха, сделала безразличное лицо и взглянула ему прямо в глаза. Он стоял передо мною совершенно невозмутимо.
- Чего тебе? - Сказала я с агрессией. Женя лишь поморщился.
- Передай мою тетрадь, пожалуйста.
- Сам возьми. Руки же есть.
Женя не стал спорить дальше. Он потянулся к своей тетради. Не дотягивается. Помочь, или нет? Помогла бы ему Лина? Вряд-ли.
Вдруг, Лина повернулась. Она дотянулась до тетради и подала Жене. Он взял тетрадь у неё, не глядя, тихо сказал, краснея:
- Спасибо.

А она кивнула, будто королева, и тут же снова повернулась. Холодная, величественная, недосягаемая.
А он... Он будто бы тоже стал таким. Тише, спокойней, ровней. Без меня.

Я снова почувствовала себя картонной. Как будто весь мой вес - это злость, зависть и попытки быть не собой.
Рядом с ней я просто шумная тень. Никчёмная, раздражающая. Даже не смешная.

Женя сел к Лёше, не посмотрев в мою сторону. Пишет что-то, хмурится, подтирает ластиком. А Лёша что-то диктует.
Я уставилась в спину Лины, будто пытаясь прожечь её взглядом. Она как будто почувствовала, но не повернулась.

Мне стало жарко.
Не от злости, от беспомощности. От того, что я сижу в метре от всего, чего так хочу, но даже дотянуться не могу.

И тогда я сделала то, чего сама от себя не ожидала.

- Лина. - Сказала я громко. Так, чтобы услышал весь класс. Все затихли. Даже мой внутренний монолог заткнулся.
Она медленно обернулась, подняв одну бровь.
- Чего?

Моя грудь резко сжалась. Все смотрели. Даже Женя.
А я не знала, что сказать. Не продумала дальше. Просто хотела... разрушить.

- Ты ведь думаешь, что ты лучше всех, да? - Выдала я.

В классе воцарилась гробовая тишина.

Лина чуть склонила голову.
- Нет. - Сказала она спокойно, прикусив губу. - Я просто знаю, что я не хуже.

И снова повернулась.

Одноклассники всё ещё смотрели на нас. Лёха отвернулся, Женя последовал его примеру.
А я сидела, чувствуя, как уши горят. Хотелось провалиться сквозь землю, разбить стул о пол, заорать, чтобы этот мир хоть на секунду перестал вертеться вокруг нее.
Но я не сделала ничего.

***

После уроков я вышла последней. Шаркая, с рюкзаком на одном плече.
Коридор уже почти пуст. Я зашла в туалет, подошла к раковине, плеснула в лицо холодной воды.
Посмотрела в зеркало.

- Кто ты вообще? - Спросила я вслух. Голос прозвучал чужим.

В ответ только капли на лице и чьи-то шаги за спиной.
Я обернулась.

Это была Василиса. Она смотрела на меня с тем своим добрым, слишком светлым выражением.

- Всё нормально, Варя? - Спросила она.

Я молчу. Не хочу говорить. Не хочу, чтобы она видела.
Но она подошла ближе, достала из рюкзака салфетки и протянула мне.

- Просто... если что, ты не одна, хорошо?

Я взяла салфетку. Не улыбнулась. Не поблагодарила.
Но потом, когда она ушла, я села на пол в пустом туалете. Сжала эту салфетку в кулаке, как спасательный круг.
Почему все мои попытки стать Линой выглядят так нелепо? Почему я веду себя как чёртова мразь, а не как Лина? Почему? Может, лучше просто быть доброй?

***

Я лежу в кровати, в темноте, обняв подушку. Телефон светит в лицо, слепит, но мне всё равно. Пальцем листаю профиль Лины. Один пост за другим. Ни одной улыбки. На каждой - она. Высокая, точёная, с прищуром, с этим вечно раздражённым выражением, будто её всё и все достали. Но... в этом что-то есть. Притягательность. Необъяснимая уверенность.

Вот она в чёрной рубашке, облокотившись на подоконник, сигарета в руке, даже если и фейковая, выглядит как кино.
Фотка в зеркале, глаза чуть в сторону, губы поджаты. В описании: «Не подходи - обожжёт».
Дальше фото с улицы. Камень, дождь, кудрявые волосы немного растрёпаны, а лицо как будто ей всё это даже нравится.
Ни одной наигранной позы. Ни одной попытки понравиться. Только Лина. Как всегда будто из другого мира.

Я замираю на одном снимке. Она в профиле, смотрит куда-то в сторону, будто мимо тебя. И мне хочется крикнуть: «Посмотри мне в глаза!»

В горле встаёт ком. Не дышать, не глотать. Только слёзы, тёплые, предательские.
Они текут по щекам, я не вытираю. Пускай.
Почему я не могу быть такой? Холодной. Без страха. Без этого... позора внутри.
Экран гаснет. Вижу себя в отражении в чёрного экрана. Распухшие глаза и разлохмаченные волосы.
Чужая.