[Разбор полётов]: «Буковски, макулатура и междустрочное похмелье»
- В прежнее время, - сказал он, - жизнь у писателей были интереснее, чем их писания. А нынче - ни жизнь не интересная, ни писанина.
Многие люди, как и я, ничего не смыслят в альтернативной литературе. Но многим людям, как и я, было бы неплохо иногда почитать авторов-хулиганов. Следовательно, многие люди могут начать читать в любой момент.
Мне легко угодить. Сложнее - остальному миру.
Сегодня я буду знакомить вас и сама знакомиться с «Макулатурой» Чарльза Буковски, и не говорите, что хотя бы краешком уха не слышали имя этого человека. Три слова, уважаемые читатели. Три вещи, ради которых стоит прочитать «Макулатуру» и прочие его работы. Хотя знаете, тремя словами вы не обойдётесь. В его работах вы найдёте всё об НЕгордом одиночестве, непредвзятый нигилизм, самодостаточном алкоголизме, упорном писательстве и музах в постели и не только. И скачки, куда же без скачек! Я про лошадиные бега, если кто не понял. Куда же без ироничных и в тоже время удивительно истинных взглядах на отношения и женщин. А ещё неизменной общей чертой всего его творчества является умопомрачительная простота, а именно то, чего так не хватает хитам продаж нынешних годов.
Я пил водку с тоником. Вечер выдался тихий. Тихий вечер в аду. А земля горела, как гнилое полено, источенное термитами.
Но поговорим о самом авторе. Он не был богом, но разве что для самого себя. Генрих Карл Буковски (с таким именем я бы тоже взяла бы себе имя более простого и американского звучания) был обычным немецким мальчиком с тяжёлым детством. Жизнь изгоя, раннее пристрастие к алкоголю, издевающийся отец – может быть, из-за этого личного и весьма неприятного опыта его работы полны так называемого «грязного реализма»? Многие говорят, что писать надо о том, что знаешь. О да, этот парень определённо знал, о чём писал. Но все люди вне зависимости от того, знают ли они, о чём пишут, и пишут ли они вовсе, умирают. За четыре года до своей смерти с диагнозом лейкемия он говорил, если он перестанет писать, значит умер. Все творцы удивительно пророческие люди. Вам не страшно, братцы-писатели?
Мы ждали и ждали. Вместе. Не знает, что ли, психиатр, что ожидание — одна из тех вещей, которые сводят людей с ума? Всю жизнь люди ждут. Ждут новой жизни, ждут смерти. Ждут в очереди за туалетной бумагой. Ждут в очереди за деньгами. А если денег нет, ждут в очередях подольше. Ждешь, когда уснешь, а потом ждешь, когда проснешься. Ждешь женитьбу и ждешь развода. Ждешь дождя, ждешь, когда он кончится. Ждешь еды, а потом снова ждешь еды. Ждешь в приемной у врача вместе с психами и опасаешься, что ты один из них.
Последним выстрелом Буковски в общество стал роман «Макулатура», который я прочитала за пару часов. Ни на одном дыхании, без всяких минут, полных неподдельного восторга. Вполне обычная книга обычного человека (я тут призадумалась, не есть ли простота и лаконичность одни из признаков «грязного реализма»?). Автобиографичности, правда, в сравнении с другими работами здесь гораздо меньше, но зато циничных шуток, откровенно непонятных вначале метафор. По сути, если смотреть взглядом прямо-таки объективным-преобъективным, то поначалу задаёшься вопросом: «Что за хрень курит автор?!», и единственный понятный момент – это главный герой детектив Ник Билейн, который любит пить, нарываться на проблемы и женщин. И тут начинается настоящая мозгодробилка: Леди Смерть, Красный Воробей, инопланетяне,скачки. Кстати, сам Чарльз не отрицал, что по большей части моменты вдохновения и желания творить на него накатывали в моменты опьянения.
Если бы у нас была говорящая печень, нам бы не понадобилось общество анонимных алкоголиков.
Я не умею объяснять суть, мне легче рассказать об эмоциях. Их было немного, просто я получила эстетическое и моральное удовлетворение, которое не получала от книг давно. Потом не могла уснуть до утра от абсолютно пустых и расслабленных мозгов. А ещё выкурила за раз почти пачку сигарет (ВНИМАНИЕ! СИГАРЕТЫ ВРЕДЯТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ!!!) и прочитала пару стихотворений Букосвки. В общем, на следующий день я чувствовала себя пятидесятилетней бабкой, которая только и делает, что ругается матом и дымит (а в городе сплошной туман и тучи).
Отец говорил мне, что я буду неудачником. Он тоже был неудачником. Дурная наследственность.
Буковски плохому не научит. Буковски расскажет, как жить.
Ноги для меня – первое дело. Это первое, что я увидел, когда родился. Но тогда я пытался вылезти. С тех пор я стремлюсь в обратную сторону, но без большого успеха...
А если вам важно, чтобы книга чему-то учила, то пожалуйста: «Макулатура» учит тому, как не надо писать; к тому же не стоит общаться со всякими незнакомымибабами (пусть они невероятно сексуальные и соблазнительные); не стоит оказывать другим услуги (пусть вам предлагают кучу бабок): и ни в коем случае не бегите, ибо то, что вы пусть неосознанно пытается избежать, рано или поздно вас настигнет (и не дай бог, это будет женщина).
Она встала и вышла вон. Никогда в жизни я не видел такого зада. Не поддается описанию. Не поддается ничему. Не мешайте мне сейчас. Я хочу о нем подумать.
С вами была Назима, которая должна писать статью о ***TOPSECRET***, и мистический детектив в стиле нуар.
Ад таков, каким ты его устроишь.
*здесь и выше в тексте курсивом приведены цитаты из «Макулатуры» Ч. Буковски
