Часть 5 - Музыка и молчание
- Илья, убери, пожалуйста, свой бутерброд со шнура! - орал Егор, пытаясь подключить микрофон к пульту. - Ты мне весь интерфейс колбасой испачкал!
- Ты вообще видел, сколько этот провод стоит? - подхватил Артём, хлопая по столу. - Это тебе не наушники из "Дикси", тут одна заглушка - как твои кроссы!
Илья, совершенно невозмутимый, откусил очередной кусок и протянул:
- Ну вы бы уже включили "рекорд" и не нудели. А то, пока вы ноете, у меня сахар в крови падает. Я, может, тут вдохновение ловлю.
- С твоим вдохновением максимум - саундтрек для мультика про пельмени, - пробурчал Артём.
- А ты, между прочим, видел, какие они сейчас? Сюжет, музыка, графика - всё лучше, чем в половине клипов на ТВ.
Оля, сидевшая у стены с ноутбуком, хихикнула:
- Пельмени - новая поп-культура. Надо сказать Никите, вдруг вдохновится.
- Кстати о нём, - встрепенулся Егор, - он вообще придёт сегодня?
- После такой встречи? Сомневаюсь. - Артём почесал висок. - Ты бы сам пришёл, если бы накануне встретился с Мишель после месяцев молчания?
- Да я бы после такого только песни про любовь и туман писал! - фыркнул Илья. - Хотя... стоп. Это же и делает Никита.
- Угу. Только теперь он не про туман будет петь, а про кофе с корицей. - добавила Оля, не отрываясь от ноутбука.
И будто по команде - дверь студии скрипнула. Никита вошёл.
Обычно он заходил с фразой, шуткой, стуком по стене, чтобы "разогреть атмосферу". А сейчас - молча. На нём было простое серое худи, в руках блокнот, на лице - тишина. Не пустота, не грусть - а именно тишина. Та самая, о которой он писал в песнях. Та, что говорит больше слов.
- Ну здравствуй, поэт. - мягко сказал Егор. - Как кофе? Как она?
Никита кивнул, не улыбаясь.
- Тихо. Настояще. Не знаю. Я вышел оттуда другим.
- Ты не выглядишь "другим", ты выглядишь как человек, который видел призрака и теперь решил с ним записать дуэт.
- Возможно. - Никита бросил блокнот на стол. - Но этот призрак научил меня слышать. По-настоящему.
Он развернул блокнот. Внутри - стихи. Чистые, чёткие, словно написанные на одном дыхании. Он не читал их вслух - просто сдвинул блокнот к остальным.
« Ты пришла, как будто бы случайно,
Словно ветер в сны без фонарей.
Я боялся - будет слишком рано,
А теперь боюсь - что не успею.
«Ты молчишь - и в этом столько смысла,
Что стирает звуки городов.
Нам не надо громких обещаний,
Нам бы просто - рядом быть. Без слов.»
Егор моргнул. Артём только выдохнул:
- Вот это уже не просто лирика. Это откровение.
- Ты влюбился, Никита? - спросила Оля с лёгкой улыбкой.
- Не знаю. Не так быстро. Там нет "бабочек" или "вот это да". Там просто... тишина. Комфорт. С ней - как будто я выдыхаю.
- Значит, началось, - сказал Егор. - И теперь нам с этим жить.
---
Репетиция началась позже обычного. Никита включился не сразу. Сидел у синта, перебирал клавиши, будто искал не ноты, а ответы. Артём и Егор спорили по аранжировке. Илья что-то перебирал на гитаре. Только Оля смотрела на Никиту пристально, как будто знала: он не просто в себе, он - в ней. Где-то там, в словах, в взгляде Мишель, в кофе, в пальто, в её "спасибо за встречу".
- У нас есть припев. У нас есть сердце песни. Нам не хватает начала, - наконец сказал Никита.
- А что ты хочешь в начале? - спросил Артём.
- Пустоту. Просто аккорды. Как начало разговора, где не знаешь, что сказать, но знаешь, что хочешь быть рядом.
Они попробовали. Долго. Пальцы дрожали. Звук то сбивался, то звучал почти идеально. И вот, когда всё сошлось - Никита впервые запел. Тихо. Без эффекта. Без студийной магии. Просто голос. Настоящий.
Оля закрыла глаза. У неё выступили слёзы.
- Это не просто песня. Это - прощение.
- Нет, - тихо сказал Никита. - Это - приглашение.
---
Поздно вечером он шёл домой по мокрому городу. Фонарики отражались в лужах. Люди спешили, прятались под зонтами, кто-то смеялся, кто-то ругался в телефоне. А он был в каком-то своём пузыре. Там, где была только она.
В телефоне мигнуло уведомление.
Мишель:
Ты говорил, что покажешь демо. Ты правда хочешь, чтобы я услышала?
Он не стал думать.
Никита:
Да. Но только если ты хочешь услышать правду.
Молчание.
Минуты две.
Мишель:
Я не уверена, что готова понять её полностью. Но я хочу услышать. Особенно - тишину в середине. Мне кажется, там больше всего важного.
Он остановился на перекрёстке. Город шумел. Но внутри - действительно была тишина. Та самая, о которой он пел. И которая наконец-то стала взаимной.