Часть 6 - То, что не говорят
- Так ты покажешь ей песню прямо сегодня? - Артём отхлебнул остывший кофе, глядя на Никиту с прищуром.
- Хочу. Она сама попросила.
- И ты... готов? - спросила Оля, поправляя волосы за ухо. - Это ведь не просто трек. Это ты. Голый. Настоящий.
Никита кивнул.
- Я не знаю, поймёт ли она. Не знаю, ответит ли чем-то. Но если не покажу - буду жалеть.
Они сидели в студии. На часах было за полночь, но уходить никто не хотел. Атмосфера была тёплой, будто бы они все впали в странное состояние ожидания: как будто в следующем сообщении или аккорде что-то решится. Что-то большое.
Илья откинулся на кресле и зевнул:
- Слушай, Ник, а ты вообще что о ней знаешь? Ну, кроме того, что она красиво молчит и любит кофе с корицей?
Никита задумался.
- Честно? Мало. Она рассказывает, но... только дозированно. Иногда у неё взгляд становится... как будто она не здесь. Вдруг замолкает. А потом - снова улыбается, как будто ничего не было.
- Это называется защита, - сказала Оля. - Когда человек не готов делиться болью, он прячет её под маской спокойствия. Ты это понимаешь?
- Понимаю. И не тороплю. Просто хочу быть рядом, когда она решит говорить.
- И если она не решит? - задал Артём вопрос, на который никто не хотел отвечать.
---
На следующий вечер Никита стоял у подъезда Мишель. В кармане - флешка с демо. Внутри - ком. Он колебался: то ли позвонить, то ли написать, то ли уйти. Но дверь открылась раньше, чем он решился.
- Ты пришёл, - сказала она с лёгкой улыбкой.
На ней был тёплый свитер цвета лаванды и джинсы, вытертые на коленях. Волосы - в пучке. Без макияжа. Настоящая. Уставшая. Красивая.
- Ты попросила.
- Я знаю. Заходи.
Квартира Мишель была тёплой и уютной. На полках - книги, свечи, пластинки. На столе - чашки, одна уже с кофе. В углу - старый проигрыватель. И рядом, у окна - огромное кресло, в котором спал рыжий кот. Он лениво приоткрыл один глаз, посмотрел на Никиту и снова уснул.
- Это Артур. Не обращай внимания, он здесь главный.
- Понял. Буду звать его продюсером.
Они рассмеялись. Неловкость немного рассеялась.
- Хочешь послушать здесь? Или... лучше просто покажешь, и я потом сама? - спросила она, словно боялась реакции, которую может дать музыка.
Никита вынул флешку.
- Я хочу быть рядом, пока ты слушаешь. Даже если будет неловко. Даже если ты не почувствуешь ничего. Мне важно - быть.
Она молча включила ноутбук, вставила флешку. Глубоко вдохнула. И нажала play.
Комната наполнилась звуком. Медленный ритм. Простая гитара. И голос Никиты - живой, хриплый, искренний.
«Ты пришла, как будто бы случайно...»
Мишель сидела, не двигаясь. Только взгляд её - с каждой строчкой - становился всё мягче. Чувствительнее. Где-то посередине песни она зажмурилась. Когда началась минута тишины - она тихо выдохнула, словно сдерживала дыхание всё это время.
После финальных аккордов - молчание. Только тихое урчание Артура и звук ветра за окном.
- Мишель? - осторожно спросил Никита.
Она не смотрела на него.
- Ты не должен был это делать.
- Что?
- Ты не должен был... быть таким честным. Я не знаю, чем ответить. Я не умею - так.
Он хотел что-то сказать, но она подняла руку:
- Подожди. Я скажу. Я давно не впускала никого в своё "внутри". Все, кто пытался - уходили. Или разбивали. А потом я научилась улыбаться. Говорить "всё хорошо". И ты... ты приходишь, и сразу всё меняется. Это страшно.
- Я не требую ответа. Мне не нужен "взаимный трек". Я просто рядом. И если тебе нужен кто-то, кто просто... посидит, подождёт, будет - это я.
Она улыбнулась. Слеза скатилась по щеке.
- Это чертовски красиво. И чертовски опасно.
- Почему?
Мишель встала, подошла к книжной полке. Достала старую чёрную тетрадь. Протянула ему.
- Моя музыка. Мои тексты. То, что никто не видел. Даже я уже давно их не читала.
Он открыл первую страницу.
«Я боюсь, что однажды кто-то увидит меня по-настоящему и развернётся. А потом - сделает трек из моего сердца и назовёт его "опыт".»
- Ты писала это?
- Когда мне было 19. Тогда всё рухнуло. Семья, отношения, я сама. С тех пор - только тишина. Только я. Без песен.
Никита посмотрел на неё.
- Можно я однажды сделаю из твоих слов песню? Только если ты сама захочешь. И только вместе.
Мишель ничего не сказала. Но подошла ближе. Прижалась к его плечу. И впервые - по-настоящему - позволила себе молчать не из страха, а потому что рядом стало безопасно.
---
Позже, уже дома, Никита перечитывал её тексты. Они были острые. Неровные. Но в них жила та самая правда, за которую он всегда цеплялся. Не напудренная. Не ради лайков. А ради того, чтобы кто-то - один - понял.
И вдруг он заметил запись на последней странице. Свежую.
« "Если он и правда не уйдёт - может, я снова начну писать. А если он уйдёт - я хотя бы вспомню, как звучит честность."»
Он закрыл тетрадь. И понял - всё только начинается.