Часть 2 - Студия
Утро было шумным. Даже слишком. Никита ненавидел ранние сборы, особенно когда за окном серый апрель, а внутри головы - неразгаданная головоломка в форме Мишель.
Но он пришёл. Потому что обещал. Потому что песни не пишутся сами, даже если тебе кажется, что они живут внутри.
- Ну, слава богу, ты живой, - Егор встретил его в дверях студии с банкой энергетика в руке и широкой ухмылкой. - А мы думали, ты окончательно утонул в своих чувствах.
- Скорее в бессоннице, - Никита скинул куртку и поставил гитару у стены. - Где Артём?
- Уже играет. Что-то такое в стиле "дождь по стеклу и слёзы на подоконнике", тебе понравится.
- Великолепно. Значит, как раз под моё настроение.
В студии было привычно уютно: тёплый свет, акустические панели на стенах, запах кофе, немного пыли и всегда кто-то, кто говорит одновременно с тобой. Угол заняла Оля - яркая, как всегда, в коротком чёрном платье и кожанке. Она сидела на подоконнике, закинув одну ногу на другую, и ленивая улыбка не сходила с её лица.
- О, поэт пожаловал. Всё ещё влюблён? Или уже перешёл к фазе "я никому не нужен"?
- Надеюсь, ты не забыла, кто пишет ваши припевы, - Никита бросил ей взгляд, но с усмешкой. Она его троллила с первого дня знакомства - и в этом была их маленькая игра.
- Нет, конечно. Мой гениальный страдалец, давай уже свои слёзы на бумагу. Артём готов. Мы все готовы. Осталось, чтобы ты начал.
Артём действительно сидел за клавишами, набрасывая что-то атмосферное, тёплое, будто разлитое по комнате воспоминание. Его мелодии всегда звучали как будто из другого мира, и именно поэтому они с Никитой так хорошо дополняли друг друга.
- Ты что-то написал? - спросил Артём, даже не отрывая взгляда от клавиш.
Никита достал блокнот. Сердце сжалось - те строчки появились ещё ночью, и он не знал, звучат ли они хорошо, или это просто влияние усталости.
Он прочитал:
«Ты появилась как дождь -
внезапно, не вовремя, всерьёз.
А я стоял, будто глухой,
и верил, что всё это всерьёз...»
В комнате наступила тишина. Даже Оля перестала жевать своё яблоко. Егор кивнул. Артём отыграл аккорды ещё раз - под эти слова. Всё встало на свои места.
- Вот оно. Это и есть начало, - тихо сказал Артём.
- Ты опять про неё, да? - Илья зашёл в студию, закинув на стол свой рюкзак, забитый проводами, пультом и наушниками. Он был саунд-продюсером, молчаливым, но невероятно точным в вопросах звучания.
- Та самая с квартирника? - уточнил он, бросая взгляд на Никиту поверх очков.
- Мишель, - тихо выдохнул Никита, не глядя ни на кого.
- Красивая? - спросила Оля. Вопрос звучал как шутка, но в глазах была искренность.
- Да. Но дело не в этом. С ней было... будто я проснулся.
- Но у неё есть парень, да? - вставил Егор.
Никита кивнул. И это было всё, что он мог сейчас сказать. Потому что говорить об этом вслух - значило признаться, что внутри что-то уже треснуло.
---
Они начали работать. Артём повторял аккорды, Никита писал следующий куплет. Илья ловко выставлял уровни, подбирал эффекты, создавал атмосферу. Работать с ними было как дышать - легко, привычно, родное.
- Оля, можешь не отвлекать Егора, когда он в наушниках, - бросил Илья, не поднимая головы.
- Я просто поправила ему волосы. Слишком идеально сидели.
- Больная, - пробормотал Егор, но улыбнулся.
Их спор продолжался, но Никита уже отключился. Он снова смотрел в строчки, которые только что появились. Они не были про любовь. Они были про невозможность.
«И если бы ты знала, как я молчу,
Когда все слова - это слишком,
А прикосновения - запрещены...»
Он едва написал третий куплет, когда телефон завибрировал.
Номер незнакомый.
Сообщение короткое:
«Привет. Это Мишель. Мне сказали, ты пишешь песни...»
---
Никита уставился в экран. Несколько секунд - тишина внутри и вокруг. Как будто мир взял паузу.
- Что-то случилось? - Егор подошёл ближе.
Никита повернул экран. Тот прочитал. Поднял брови.
- Это... она? Откуда у неё твой номер?
- Не знаю. Наверное, спросила у кого-то с той вечеринки.
- Ты ей ответишь?
Никита не знал. Он снова посмотрел на сообщение. Его пальцы застынули над клавиатурой.
- Пока нет.