Часть 1 - Громкая тишина
Весна в Москве - как человек, которому не стоит верить. Утром светит солнце, вечером метёт снег, а ночью ты сидишь на полу квартиры и ловишь вдохновение в холодной кружке кофе. Никите было двадцать четыре, и он всё ещё не понимал, как так получилось, что его жизнь состоит из песен, недопитого алкоголя и телефонных звонков посреди ночи.
Сегодня всё началось со звонка от Егора.
- Ты не спишь? - его голос звучал как будто с другой планеты. Задержки, хрипотца, шорох - будто они общались через космос.
- А ты? - Никита усмехнулся, проводя пальцами по струнам гитары. Всё не то. Всё снова не то.
- Артём написал мотив. Говорит, нужен текст, и срочно. У нас студия на следующей неделе. Давай соберёмся. У тебя же что-то есть?
Никита помолчал. В блокноте перед ним - десятки строчек. Отрывки, обрывки, мысли. Всё мимо.
- Я не могу. Ничего не складывается.
- Блин, Никит... Ты уже неделю зависаешь где-то в голове. Это всё из-за неё?
Никита не ответил. Потому что да. Потому что Мишель не выходила из головы с той самой вечеринки.
Квартирник был у кого-то из знакомых Артёма - полный хаос: приглушённый свет, чужие лица, гитары, разговоры обо всём и ни о чём. Никита тогда просто сел в углу с пивом, думая, что по привычке досидит до утра, а потом забудет всех. Но она появилась - как сцена из фильма, которую не вырежешь.
- А ты тут такой серьёзный, будто тебя сюда силком затащили, - она присела рядом, закинув ногу на ногу. Её голос был немного хрипловатым, как будто она смеялась слишком много за день. Это сразу зацепило.
- А ты - будто из другого мира, - Никита тогда даже не подумал, прежде чем сказал это.
Она рассмеялась. Легко. Не потому что нужно, а потому что - искренне.
- Может, я просто не из этого дня.
Он смотрел на неё, а она - прямо в глаза. Без напряжения. Без фальши. И это пугало. Никита привык, что на него или смотрят с интересом «о, ты же тот, кто поёт!», или вообще не смотрят. А она - просто слушала.
- Ты что-то пишешь? - она заметила его тетрадь. Он чуть прикрыл страницы рукой.
- Иногда.
- Хочешь, я послушаю?
И он начал читать. Строчки лились сами. Она слушала, и время как будто остановилось. Даже когда его позвал Егор, и комната снова наполнилась голосами, музыка всё ещё играла в голове - его голос, её взгляд, её смех.
Но в финале была деталь, которую он бы предпочёл вырезать. Она сказала:
- Мне пора. Меня ждёт парень.
И всё. Ни номера. Ни «до встречи». Просто - всё.
Через три дня он нашёл её в соцсетях. Она была подписана на их группу. Её звали Мишель. У неё действительно был парень. Слишком идеальный, слишком «такой, как надо». Спорт, машина, стабильность. Не песни, не строчки, не полусонные ночи.
Он не писал ей. Только смотрел. Иногда. Часто.
---
- Никит, ты здесь? - голос Егора вырвал его из мыслей. - Ты опять завис? Забей на неё, ты же знаешь, как это работает. Вдохновился - круто. Но пора работать.
Никита встал, прошёлся по комнате. У него на стене висели старые фотографии - они втроём: он, Егор и Артём. Музыка их соединила, студенческие тусовки, потом репетиции, песни в подъезде, первые треки на SoundCloud. Сейчас всё стало серьёзнее - студия, слушатели, даже контракты на горизонте.
- Давай завтра соберёмся, - Никита наконец сказал. - Может, получится что-то.
- Да, и подтяни Илью. Он говорит, что знает толкового звукаря. Ну и Оля будет, как обычно, тусуется с нами, пока мы ноем.
Оля была девушкой Егора - яркая, уверенная в себе, как огонь. Она всегда знала, что сказать, и почему-то особенно любила троллить Никиту. Но по-своему - с заботой.
Никита отключил звонок, вернулся к гитаре. Провёл пальцами по струнам. И вдруг - вылетела строчка:
«Ты появилась как дождь - внезапно, не вовремя, всерьёз»
Он замер. Повторил. Ещё раз. Она звучала.
Он схватил ручку. Написал её. Потом ещё одну. И ещё.
Мишель... Это была не просто встреча. Это было начало чего-то. Даже если это «что-то» не имело шанса на продолжение.