Глава 1. Город, где музыка громче страхов
Лос-Анджелес,Калифорния
Я всё ещё не привыкла к запаху города, он пахнет пылью, кофе и горячим воздухом, даже когда солнце уже садится за дома. Здесь всё слишком быстрое, слишком громкое. Даже автобусы, на которых я езжу, будто спешат куда-то без меня.
Сегодня я шла в студию с дрожью в животе. Мои руки потели, и я несколько раз поправляла резинку на волосах, будто от этого могла стать увереннее. Я не люблю зеркала, особенно когда танцую. Я боюсь увидеть себя в них, боюсь увидеть, как всё выглядит со стороны.
Но Билли Айлиш сказала в начале занятия:
— Глаза в зеркало, не отводи. Ты здесь, чтобы учиться, а не прятаться.
Она сказала это просто, без эмоций, и музыка сразу включилась. Громкая, глубокая, такая, что я почувствовала, как подрагивают колени.
Я никогда не видела, как кто-то двигается так, как она. Билли была в широких штанах и чёрной майке, её волосы выбивались из низкого хвоста, а руки резали воздух так, будто она режет ритм на куски и складывает их обратно. Она делала брейк, легко уходила в футворк, ноги мелькали по полу, а потом она вставала, будто ничего не было, и просто смотрела на нас, как будто ждала, что мы повторим.
Когда я пыталась, всё казалось неправильным. Моё тело не слушалось, руки дрожали, а дыхание сбивалось, как будто я в первый раз дышу. Я слышала, как другие смеялись или легко двигались, а я всё время опаздывала на один удар.
В какой-то момент я посмотрела на своё отражение и увидела, как я выгляжу — с растрёпанными волосами, красным лицом и глазами, полными страха. Мне хотелось убежать, сесть в автобус и больше сюда не возвращаться.
Но я осталась до самого конца, пока в колонках играла последняя песня, и зал постепенно пустел. Люди выходили, смеясь, делая сторис, а я стояла в углу, поправляя резинку на запястье, чтобы скрыть дрожащие пальцы.
Я уже собиралась взять рюкзак и уйти, когда услышала голос Билли за спиной:
— Куинн.
Я вздрогнула и обернулась. Она стояла, вытирая лоб полотенцем, и смотрела прямо на меня. Её взгляд был спокойным, но внутри него была тяжесть, будто она видела всё, что я пыталась спрятать.
— Останься после, — сказала она спокойно, будто это самое обычное предложение.
Я сглотнула.
— Зачем? — спросила я глупо, хотя прекрасно понимала.
Билли кивнула в сторону зеркал, где отражался пустой зал.
— Ты сегодня плохо работала. Мы исправим это.
Она сказала это без злости, без упрёка. Просто констатировала факт, будто это обычная вещь, которую нужно решить, как завязанный узел на шнурках. А потом она отвернулась и пошла включать музыку снова, будто была уверена, что я останусь.
А я осталась.
Потому что, если честно, я не хотела возвращаться домой, снова засыпать с чувством, что я ничего не умею. Я не хотела снова бежать. Я хотела, чтобы хоть один раз получилось правильно. Хоть один раз.