предистория
Лос-Анджелес всегда просыпается шумом. Скейтборды по асфальту, кофе в пластиковых стаканах, лай собак у студии танцев, где каждый день пахнет пылью и музыкой.
Билли Айлиш открывает студию сама. Откатывает тяжелую дверь, включает свет, закидывает волосы под капюшон и первым делом ставит трек на репит, чтобы стены снова начали дышать басом. Она не просто преподает танцы, она превращает музыку в движение, пока пол не начинает вибрировать под ногами.
Сегодня она видит в зеркале новое лицо. Девушка в черных лосинах и растянутой белой футболке стоит в углу, пытаясь не задеть чужие взгляды, но глаза у нее цепляются за каждый шаг, который показывает Билли. Она держит руки слишком близко к телу, а ноги немного дрожат, когда она пытается повторить связку.
Куинн.
Билли видит, как та смотрит на свои кроссовки, будто стесняется их старых шнурков, и как кусает губу, когда музыка становится громче. Она узнает в этом взгляде себя, когда впервые зашла в студию, думая, что никто не заметит, как сильно ей хочется остаться.
Билли идет мимо, едва останавливается, говорит коротко:
— Выше подбородок. Ты танцуешь, не прячешься.
Куинн резко поднимает глаза, и на секунду в них мелькает что-то вроде искры. Музыка в колонках меняется, становится тяжелее, и Билли кивает ей, будто говоря: давай еще раз, теперь по-настоящему.
И пока остальные уже выходят, Куинн остается у зеркала, повторяя шаги, стук подошв перекрывает музыку. Билли включает новый трек и впервые за день улыбается. Потому что знает: эта девчонка уйдет отсюда другой.
И с этого все и начинается.