9 страница26 сентября 2025, 19:28

игра


Утро подкралось незаметно. Первые лучи солнца пробивались сквозь плотные шторы, оставляя на стенах и постели едва заметные тёплые полосы. В комнате стояла тишина, нарушаемая только ровным дыханием Димы.

А она уже не спала.

Её глаза открылись слишком рано, будто внутренний будильник сработал на пределе напряжения. Сначала она не двигалась - только лежала на боку, чувствуя его тяжёлую руку, перекинутую через её талию, и его дыхание у себя в волосах. Это было слишком близко. Слишком реально. Слишком настоящее.

Она медленно выдохнула, стараясь не разбудить его.

Ночь мелькнула в голове как вспышка - жаркие поцелуи, его руки, её собственные крики, та потеря контроля, которой она всегда боялась. И сейчас, когда разум снова обострился, ей стало страшно.

«Что я натворила?..»

Мысль резанула её изнутри. Всё, что было между ними, казалось слишком неправильным. Она вспомнила, что он её пациент - хотя и особенный, что он вторгся в её жизнь слишком резко, что она позволила себе то, что обещала себе никогда не допускать.

Она осторожно убрала его руку со своего тела, стараясь не разбудить. Поднялась с кровати и тихо, босиком, пошла к окну.

Тяжёлые шторы слегка дрогнули в её руках. Она приоткрыла их и замерла: город ещё спал, но первые утренние огни уже оживали - редкие машины, голубоватое небо, лёгкий туман над крышами.

Она смотрела на улицу и чувствовала: ей нужно убежать. Не из-за него - из-за себя.

Вернувшись к кровати, она на секунду задержала взгляд на его лице. Он спал спокойно, как будто ночь забрала у него всё напряжение, оставив лишь лёгкую улыбку на губах. Он выглядел совсем другим - моложе, мягче, уязвимее.

И именно это было самым опасным.

Она поспешно собрала свои вещи, стараясь не шуметь. Куртка, сумка, телефон - всё оказалось в её руках слишком быстро. Она ещё раз оглянулась: сердце сжималось от странной смеси нежности и паники.

Хотелось коснуться его щеки, сказать что-то тёплое. Но вместо этого она отступила назад, тихо открыла дверь и вышла.

Коридор встретил её холодом. Каждый шаг отдавался внутри тяжёлым эхом. Лифт долго не приезжал, и она, не выдержав, побежала вниз по лестнице, будто спасалась.

На улице уже светало. Воздух был свежий, но для неё слишком резкий. Она вдохнула полной грудью, надеясь, что этим вдохом сможет очиститься от того, что случилось ночью. Но воспоминания обрывались вспышками - его смех, его руки, её собственное surrender, и от этого хотелось закрыть глаза.

Она поймала такси и почти не смотрела на дорогу. Всё внутри кричало, что ей нужно тишина. Отстранённость. Время.

В квартире она сбросила вещи прямо у двери и, не раздеваясь, упала на диван.

Она не плакала. Ни одной слезы. Внутри была не истерика, а пустота. Тяжёлая, вязкая, но в то же время - какая-то необходимая.

Она знала: ей нужно разгрузиться, отдохнуть, разложить всё по полочкам. Слишком много. Слишком быстро. Слишком остро.

Она закрыла глаза и прижала ладонь к груди, чувствуя, как сердце ещё грохочет, будто всё ещё слышит его дыхание.

- Ошибка... - прошептала она одними губами, хотя сама не была уверена, в чём именно эта ошибка.

В том, что сдалась? В том, что убежала? Или в том, что позволила себе впервые за долгое время почувствовать себя живой?

Ответа не было.

Был только утренний свет, пустая квартира и бесконечный гул мыслей.

- - -

Солнечные лучи осторожно пробивались сквозь шторы, заливая спальню мягким светом. Дима медленно потянулся, на секунду наслаждаясь тем редким состоянием, когда тело полностью расслаблено. Последние дни его мучила бессонница, но этой ночью он впервые за долгое время спал по-настоящему глубоко.

Он протянул руку в сторону и замер.

Простыня была холодной. Пустой.

Глаза приоткрылись, и он быстро провёл ладонью по постели - словно проверяя, не ошибся ли. Но её там не было. Ни её дыхания, ни её тепла. Только лёгкий запах её парфюма, застрявший в подушке, напоминал, что она действительно была здесь.

Он сел на кровати, опершись локтями о колени.

- Ага... значит, сбежала, - тихо усмехнулся он сам себе, проводя рукой по лицу.

Не было злости. Не было обиды. Наоборот - интерес. Он знал, что это произойдёт: слишком правильно для неё было сделать такой шаг. После того, как она отдалась ему полностью, её разум наверняка решил «отрезвить» чувства. Но именно это только разогревало в нём азарт.

Он поднялся с кровати и пошёл на кухню, набрасывая на плечи худи. По пути взглянул на зеркало в прихожей - лицо ещё сонное, но уголки губ подняты в лёгкой ухмылке.

- Амелия... - произнёс он её имя вслух, пробуя его вкус, как будто это было слово-заклинание.

На кухне он налил себе стакан холодной воды, сделал пару глотков и взял телефон. Ему хотелось проверить её реакцию, услышать её голос, почувствовать, как она будет отвечать после «побега».

Набрал её номер.

Гудки тянулись долго. Тишина на другом конце линии была громче любого ответа. Она не взяла трубку.

Его улыбка стала шире.

- Ну конечно, - пробормотал он, откинувшись на спинку стула. - Убегаешь, но прячешься не до конца.

Он бросил телефон на стол и какое-то время смотрел на него, барабаня пальцами по столешнице. В голове уже выстраивался план. Она могла думать, что поставила между ними стену, но он знал: стены для него - только игра. Он всегда находил щели, всегда добивался своего.

И что-то в её бегстве подтверждало самое важное - она не равнодушна. Если бы всё было ошибкой, она бы просто холодно отрезала. А вместо этого ушла молча. Сомнения, чувства, страхи - всё это говорило о том, что она уже внутри его мира.

Он снова поднял телефон, написал короткое сообщение:
*«Ты не умеешь правильно прощаться. Исправим». *

Не нажал «отправить». Улыбнулся, удалил. Решил, что это будет слишком просто. Слишком прямолинейно. Он не торопился - наоборот, ему нравилось, что игра становится сложнее.

Поднявшись из-за стола, он прошёл в студию, включил свет и ноутбук. На экране загорелись проекты его треков. Среди них - тот самый, «Amy».

Он надел наушники, включил демку и закрыл глаза. Музыка наполнила комнату, и с каждой нотой он видел её перед собой: глаза, в которых переплелись страх и желание, её дрожащие пальцы, её смех, её слёзы.

- Всё равно вернёшься, зайка, - сказал он вполголоса, будто обращаясь к её невидимому отражению. - Ты уже моя.

Телефон снова загорелся - уведомление от мессенджера, какие-то рабочие чаты. Он их проигнорировал.

У него была цель. И игра только началась.

9 страница26 сентября 2025, 19:28

Комментарии