Глава 6. Музыка слов и слово музыки
«Сначала привыкаешь к голосу. Потом к тишине между словами. А потом уже не понимаешь, как жил без этой музыки»
Время в доме лекаря текло иначе, чем в мире за его глинобитной оградой. Оно было не линейным и суетливым, а цикличным, глубоким, словно течение подземного ключа. Здесь мерилом дня был не путь солнца по небу, а ритм работы: утренний сбор росы на целебные листья, полуденное толчение кореньев в массивной каменной ступе, вечерняя сортировка засушенных бутонов и стеблей, каждый на своё место в бесчисленных деревянных ящичках.
Джину, этот новый ритм сначала сбивал с толку. Его жизнь была борьбой за выживание, где каждый день — отдельный вызов. Здесь же всё подчинялось спокойному, многовековому порядку. И мало-помалу это спокойствие начало просачиваться в него, смывая, как медленная река, остроту первых впечатлений. Недоверие, тот колючий ёж, что он носил в груди, понемногу сжимался в комочек, уступая место привычке, а затем и странной, непривычной лёгкости.
Мать его, узнав, что та самая «сумасбродка» — дочь опального лекаря Пака Мин-Джэ, чьё имя даже в их глухом квартале было овеяно уважением, наконец перестала вздрагивать от каждого шороха за дверью. Как-то вечером, разминая уставшие, искривлённые артритом пальцы, она сказала тихо, глядя на заходящее солнце:
— «Говорят, Пак-сабомним мог бы лечить и в столице, у самого короля. Но он не стал кланяться тем, кто оклеветал его друга. Предпочёл честь чинам. Такие люди, сынок, не играют чужими судьбами. Они их... врачуют. Если его дочь разглядела в тебе что-то стоящее... значит, так тому и быть».
Сам Мин-Джэ оказался тем редким типом человека, чья доброта была не показной, а глубокой и естественной, как дыхание. Он никогда не подавал её как милость. Для него всё было обменом энергии, симбиозом: труд — на знания, усердие — на справедливую плату, уважение — на уважение. Он щедро делился не только монетами, но и мудростью, обёрнутой в простые, иной раз забавные слова.
— «Видишь этот корень?»— как-то спросил он, протягивая Джину суховатый, причудливо изогнутый корешок. — «Кажется уродливым, да? А он сердце укрепляет лучше иного дворцового снадобья. Люди тоже такие. Самые ценные часто в самые неприглядные оболочки спрятаны. Природа стесняется, видимо.»
Или, наблюдая, как Джину с невероятным усилием пытается растереть в пыль особо твёрдые семена: — «Сила — это хорошо. Но умный молоток всегда найдёт слабое место в камне. Не дави, а ищи угол. Как в жизни. Лбом стену не прошибешь, а если присмотреться — рядом калитка может быть.»
Джину слушал, кивал, и эти уроки по капле просачивались в него, оседая где-то глубоко.
И мало-помалу, почти против своей воли, он начал сближаться с Хэ-Су. Надо было отдать ей должное — эта девушка обладала даром разговорить даже каменного тольхарубана. Её голос был низковатым, бархатистым, и когда она говорила, в нём слышалось что-то похожее на журчание воды по речным камням.
Однажды, закончив толочь в массивной каменной ступе семена, Джину, вытирая пот со лба, не выдержал и спросил:
—« Твой голос... он будто создан для пения. Почему ты не поёшь?»
Хэ-Су, сортировавшая сухие лепестки хризантемы, подняла на него глаза. В них мелькнула тень удивления, а затем — лёгкая, задумчивая улыбка. — «Песня? Нет. Песня — это слишком... прямо. «— Она сделала широкий, размашистый жест рукой, будто очерчивая в воздухе что-то большое и очевидное. — «В ней всё сказано, всё выложено начистоту. А история... «— она прищурилась, и её взгляд стал хитрющим, словно у лисы. — «В истории можно спрятать одну правду внутри другой, как Фукурума. Можно шептать её на ухо, а можно кричать с крыш, и каждый услышит в ней лишь то, что готов услышать. Это куда интереснее.»
Искусство рассказывать истории стало их негласным ритуалом, традицией, рождённой без лишних слов. Главное чудо происходило под вечер, когда жара спадала, и длинные тени ложились на выметенный дочиста двор. Работа была сделана, плата получена. Казалось, можно идти домой. Но ноги Джину будто сами прирастали к земле у старой груши, что росла в углу двора.
Именно здесь, почти без слов, родился их странный ритуал с Хэ-Су.
Он садился на низкую скамеечку, прислонённую к стволу, и бережно, с почтительной нежностью, которую он не проявлял ни к чему другому, вынимал из холщового чехла свою потрёпанную бипу. Пальцы, грубые от таскания корзин и работы серпом, становились удивительно чуткими и точными на струнах. Он не играл ещё, он настраивал, прислушивался к древесному резонансу, пробовал обертоны, искал то самое звучание, которое ложилось бы на душу, как тёплый, мягкий шёлк.
А Хэ-Су в это время появлялась на пороге дома, будто чувствуя этот беззвучный зов. В руках у неё часто была какая-то работа — плетение циновки, чистка овощей для ужина. Она не спрашивала разрешения. Просто пристраивалась на ступеньках крыльца, подобрав под себя складки своего скромного ханбока — то цвета увядшего пиона, то цвета вечерней зари. Не слишком близко, чтобы не нарушать его пространство, но и не слишком далеко, чтобы не нарушать рождающуюся между ними связь .
Она не смотрела на него пристально — её взгляд был обращён куда-то вдаль, за ограду, будто она выискивала там героев для своих повестей.
И начинала рассказывать.
Сегодня это могла быть история о коварной кумихо — девятихвостой лисе, что приняла облик прекрасной девушки.
— «Она была так хороша, что цветы склоняли перед ней бутоны, а соловьи замолкали от стыда, «— голос Хэ-Су становился низким, завораживающим, словно струился из самого сумрака. — «И она явилась к молодому учёному, что готовился к государственным экзаменам, закрывшись в своей хижине от всего мира. "Полюби меня, — прошептала она, и губы её были алы, как спелая ягода, — и я подарю тебе бессмертие".»
Пальцы Джину сами находили мелодию — тревожную, соблазнительную, с колкими, ядовитыми пассажами, которые обрывались внезапными сладкими, почти гипнотическими переливами. Музыка звучала как предостережение и обещание одновременно.
В другой раз она рассказывала грустную повесть о призраке невесты.
— «Она бродила по заснеженным дорогам, и следов за ней не оставалось, «— голос Хэ-Су становился прозрачным, ледяным, словно зимний ветерок. — «Она искала его — своего жениха, который ушёл на войну и не вернулся. А ведь они должны были пожениться, как только распустятся вишни... Но вишни отцвели, а он не приходил. И она надела свадебный ханбок и пошла искать его. Искала всю зиму. А весной её нашли... но уже не её.»
Струны под пальцами Джину начинали тихо плакать. Звук был печальным, протяжным, как долгий стон. Он выводил грустную, медленную стаккато, в которой слышался хруст снега под ногами и шелест шёлка свадебного платья.
А однажды она, смеясь, поведала забавную быль о проделках онги, домового.
—« Этот онги был не злой, а очень глупый, «— её голос звенел, как колокольчик, и в глазах плясали весёлые искорки. —« Решил он как-то навести порчу на скрягу-хозяина, который плохо его кормил. Выучил заклинание из старого свитка, встал на пороге, надул щёки... и вместо того, чтобы наслать проказу, напустил на весь дом такой запах свежеиспечённых хлебов, что сбежались все соседи, а жадный хозяин чуть с ума не сошёл от такого разорения!»
Джину фыркнул, и его пальцы вывели на бипе озорную, прыгающую трель, полную комичных спотыканий и нелепых, весёлых аккордов. Он даже не заметил, как заулыбался.
Он никогда не просил её рассказывать. Она никогда не просила его играть. Это получалось само собой — странный, немой дуэт, где голос одного становился продолжением музыки другого. Иногда он ловил себя на том, что перестаёт играть и просто слушает, заворожённый не столько сюжетом, сколько тембром её голоса, тем, как она расставляет паузы, как глаза её загораются азартом, когда она подбирает самое точное слово.
В эти мгновения его собственная, колючая и голодная жизнь отступала куда-то далеко. Не было унизительной бедности, тяжёлого труда, насмешек прохожих. Был только тихий двор, пропахший полынью и шалфеем, тёплое вечернее солнце на щеке, да этот певчий голос, сплетающий из ничего целые миры.
Однажды, когда она замолчала, закончив историю о том, как хитрый крестьянин перехитрил самого повелителя драконов, выпросив у него не богатство, а секрет дождя для своего засушливого селения, Джину, не отрываясь от струн, тихо спросил:
— «И чем же он его победил? Не мечом же.»
Хэ-Су повернула к нему лицо. Закатный свет золотил её кожу, а в уголках глаз собрались лучики-морщинки.
— «Словом, «— ответила она просто. — «Самым обычным словом. Только найденным вовремя и поставленным на нужное место. Это опаснее любого меча. И мудрее.»
Джину кивнул, и его пальцы сами вывели на струнах короткую, утвердительную фразу, словно ставя точку в этой истории. Он всё ещё не до конца понимал, что происходит между ними. Но уже перестал этому сопротивляться. Эта странная дружба — если её можно было так назвать — была похожа на тихую гавань после долгого плавания по бурному морю. И он, не признаваясь в этом даже самому себе, начинал ждать этих вечеров.
Однажды такой вечер затянулся чуть дольше обычного. История была длинной и грустной — о верности и предательстве. Когда Хэ-Су закончила, во дворе уже царили густые сумерки, и из дома Пака Мин-Джэ льётся тёплый свет через окно из слюды.
Хэ-Су вздохнула, отряхнула складки ханбока. — «Пора,»— сказала она и, кивнув ему на прощание, скрылась в доме.
Джину остался сидеть ещё на несколько мгновений, давая музыке окончательно улечься в душе. Потом аккуратно упаковал бипу и, поднявшись, собрался уходить.
— «Джину-я.»
Он обернулся. В дверях дома стоял Пак Мин-Джэ. Он держал в руках две небольшие фаянсовые пиалы с паром, поднимающимся над ними.
— «Не спеши. День был долгим. Разгони кровь, прежде чем в ночную прохладу выходить. Выпей со мной чаю.»
Это прозвучало не как приказ, а как мягкое, отеческое предложение. Но Джину насторожился. Он кивнул и медленно подошёл. Мин-Джэ протянул ему одну пиалу. Чай был горьковатым, с терпким травяным послевкусием и лёгкой сладостью мёда.
Они постояли молча, глядя на зажигающиеся на небе первые звёзды.
— «Ты сегодня хорошо играл,»— вдруг сказал лекарь. Его голос был спокойным, задумчивым. — «Под историю о генерале Ли... да. Очень хорошо. В самом конце, где он прощается с женой... там была тихая ярость. Не громкая. Сжатая, как пружина. Очень точное попадание.»
Джину от неожиданности даже поперхнулся чаем. Он думал, лекарь занят своими делами, что он лишь фон для их с Хэ-Су вечерних посиделок.
— «Вы... вы слышали?» — глупо выдохнул он.
Мин-Джэ усмехнулся, и его седые усы шевельнулись.
— «Дом-то невелик, а слух у старика ещё хорош. Да и не прячемся мы тут. Слышу. Частенько.»
Джину почувствовал, как по спине пробежали мурашки. Он опустил взгляд в свою пиалу. Теперь он ждал упрёка. Что он отвлекает его дочь. Что задерживается допоздна. Что позволяет себе слишком много.
— «Ты знаешь, Джину-я,» — начал он, наконец, и его голос приобрёл те медовые, задумчивые нотки, которые бывали, когда он рассуждал о свойствах целебных трав. — «Медицина — это искусство читать по коже, как по страницам древнего манускрипта. Я вижу по цвету лица, по блеску в глазах, по дрожи в руках, что не так с телом. Я могу диагностировать лихорадку, унять боль в суставах, выгнать глистов. Но есть недуги... есть раны, которые не кровоточат, и боли, что не сводят желудок. Они прячутся глубже. В тех тёмных уголках души, куда не проникает свет сознания, а только тени прошлого нашептывают свои ядовитые сказки.»
Он помолчал, давая словам просочиться в сознание.
— «Моя Хэ-Су...» — он произнёс её имя с бездонной отеческой нежностью и лёгкой грустью. — «Она носит в себе такую рану. Обиду. Горечь. Семь лет — это срок, достаточный, чтобы ребёнок стал взрослым, а взрослый — покрылся сединой. Семь лет назад у неё отняли не дом и не статус. У неё отняли веру. Веру в справедливость, в то, что мир устроен по каким-то законам, кроме закона силы и коварства. Это яд, Джину-я. Он медленный. Он не убивает сразу. Он просто годами точит душу изнутри, пока она не становится похожей на старую, высохшую губку, способную впитывать лишь новые разочарования. Я лекарь, но беспомощен перед болью собственного ребенка.»
Джину сидел молча, слушая. Он не ожидал такой откровенности.
— «Её брат, мой Ён-Су...» — Мин-Джэ качнул головой, и в его голосе прозвучала глубокая горечь. — «Он выбрал иной путь. Он впитал этот яд, позволил ему стать частью себя. Теперь он смотрит на мир глазами, полными подозрения и злобы. Он видит врага в каждом, кто сильнее, и жертву — в каждом, кто слабее. Он потерян для меня. Я не могу исцелить его, ибо он не видит себя больным. Но Хэ-Су... её сердце ещё не окаменело до конца. Оно ещё ищет выхода. Ищет моста обратно — к свету.»
Он остановился и повернулся лицом к Джину. Его мудрые, усталые глаза, так похожие на глаза его дочери, смотрели прямо на него.
— «Я видел, как она слушает тебя. Как она слушает твою музыку. Ты знаешь, в старинных трактатах говорится: «Лекарь лечит тело, музыка — лечит душу. Травы восстанавливают ци, а звуки — гармонизируют шэнь, дух». Я долго искал для неё лекарство. Я давал ей отвары для успокоения сердца, для ясности ума. Но они лечили симптомы, а не причину. А потом... потом я увидел, как она сидит здесь, во дворе, и слушает. И в её глазах... в её глазах я увидел не ту боль, что грызет её изнутри, а... отражение. Отражение той красоты, что ты извлекаешь из струн.»
Джину сидел, не зная, что сказать. Он чувствовал себя неловко, смущённо, будто его застали за чем-то очень личным.
— «Я... я просто играл, сабомним,» — пробормотал он. — «Я не думал...»
— «Именно!»— мягко, но торжествующе воскликнул Мин-Джэ. — «Именно потому это и работает! Ты не думал об исцелении. Ты не стремился впечатлить её. Ты просто... дышал. И твоё дыхание стало музыкой. А музыка... она, как та самая хитрая крестьянка из её истории, нашла лазейку в крепости её души. Она просочилась туда, куда не проник бы ни один, самый мудрый совет, ни одно, самое сильное снадобье. Она не атаковала её боль. Она просто... напомнила ей, что кроме боли, на свете есть ещё и красота. Что кроме несправедливости, есть ещё и гармония.»
Старый лекарь положил руку на плечо Джину. Рука была твёрдой и тёплой.
— «Я не прошу тебя ни о чём, юноша. Я просто говорю тебе спасибо. Спасибо за то, что ты, сам того не ведая, подал ей ту самую чашу с лекарством, которую я не мог поднести годами. Ты дал ей не слово, а тишину. Не совет, а звук. И кажется... кажется, оно действует.»
Он отпил последний глоток чая и поставил пиалу на подоконник.
— «Не бойся этих вечеров. И не думай, что ты ей в тягость. Всё с точностью до наоборот.»
Он хлопнул Джину по плечу — отеческим, ободряющим жестом.
— «Теперь иди. Мать будет беспокоиться. И спасибо. За сегодня. И за все предыдущие дни.»
Джину кивнул, не зная, что сказать. Он был ошеломлён. Он повернулся и вышел за ворота, в сгущающиеся сумерки. Слова лекаря звенели у него в ушах, смешиваясь с отголосками сегодняшней мелодии.
«Лекарь душ».
Он шёл по темнеющей дороге, и внутри него всё переворачивалось. Он смотрел на свои грубые, рабочие руки, которые только что держали бипу. Они могли таскать тяжести, могли сжать в кулак от злости. Но оказывается, они могли и... исцелять. Пусть не раны на теле, а что-то другое, более важное и таинственное.
Он не до конца понимал это. Не мог выразить словами. Но впервые за долгое время он чувствовал не унижение и не злость, а нечто иное. Нечто тяжёлое, тёплое и очень ценное. Чувство, что он не просто нищий музыкант или наёмный работник. Что он нужен. Не за силу свою, а за то, что он умел делать струнами и душой.
И это чувство было страшнее и прекраснее всего, что он знал до сих пор.