Часть 5
«Ты не выбираешь музыку — она выбирает тебя»
Салфетка с адресом лежала в её кармане весь день , будто пульсировала — живая , неотложная . Лина ни разу не доставала её , не перечитывала . Ей не нужно было .
Она помнила каждую линию его почерка . Каждую секунду его взгляда .
Весь день прошёл , как в вате . Она сделала дела на автомате: выбросила мусор , поела лапшу , постирала майку , снова перечитала строчку в блокноте .
И всё время — слушала музыку . Его музыку . Не ту , что можно найти в интернете . Ту , что играла вчера , у неё в голове .
Где каждый аккорд был как прикосновение .
Вечер . Город как сцена .
Она пришла на место чуть раньше .
Это был полуподвальный бар — со старыми граффити на стенах , вывеской без лампочки и скрипучей лестницей .
Снаружи — почти никто . Внутри — только те , кто знал . Кто чувствовал . Всё дышало чем-то неформальным , настоящим .
Лина почувствовала себя ... не гостьей , а будто вернулась домой . Только впервые .
Она заказала содовую . Села ближе к сцене . Свет был тёплым , золотистым , в воздухе витал запах старой древесины и электричества .
Сердце стучало неравномерно — словно пытаясь поймать ритм , который ещё не прозвучал .
Он вышел , как всегда — просто .
В серой футболке и рваных джинсах . Без пафоса . Но как только он взял гитару — воздух изменился .
Музыка началась с тишины .
Первый аккорд — будто шелест штор ранним утром . Второй — стук сердца . Голос — хриплый , чуть ломкий , будто старое радио , ловящее сигнал из
прошлого .
Он пел не на показ . Не ради лайков . Он пел , как будто никто не слушает .
Лина замерла .
Каждое слово , каждый такт пробивали её изнутри . В этой песне была она .
Боль , которую она прятала годами .
Одиночество , которое стало родным .
И надежда — хрупкая , как стекло , но настоящая .
«Ты — мой свет в неоне , Что не обжигает .
Ты — мой код в системе , Что не взламывает ... »
Она не знала , он ли написал эту песню . Но знала точно: он поёт её для неё .
Когда выступление закончилось , он вышел в зал . Она встала , неуверенно .
Он подошёл первым .
Не сказал ничего — просто протянул ей руку . — Пошли , — тихо .
Лина не спросила куда . Не спросила зачем . Просто пошла за ним .
Ночной Сеул
Они шли по улицам , где не было толп . Только фонари , ветер и их шаги . Он вёл её к какому-то зданию с чёрным входом . Старый лифт , запах железа .
На крыше было пусто .
Именно там он сел , опершись на бетонный бортик . Достал сигарету . Но не закурил .
— Страшно? — спросил он вдруг . — Да , — честно .
Он кивнул .
— Мне тоже .
Тишина .
Потом он снова заговорил:
— Я вижу , как ты держишься . Всё время . Словно если расслабишься — развалишься .
Она не ответила . Только смотрела на горизонт . Свет неона отражался в её зрачках .
— А я хочу , чтобы ты знала: можно и не держаться . Можно просто быть .
Слова упали в сердце , как капли на сухую землю .
Она не выдержала . Опустилась рядом , прижавшись к его плечу .
Он не обнял . Не поцеловал . Но был .
И этого было достаточно .
Иногда всё , что нам нужно — это не "спасти " друг друга , а быть рядом . Музыка , взгляд , крыша над головой .
И кто-то , кто не уходит , когда ты молчишь .