Глава 13: лето, в котором учишься дышать
Лето с Ромой было не как каникулы, а как долгожданное возвращение в собственное тело. Всё происходило медленно, по-настоящему, будто кто-то убрал фоновые шумы и оставил только важное.
Они не строили планов. Просто просыпались в одной кровати — она всегда чуть раньше — и какое-то время лежали, дыша в такт. Рома хмурился во сне, а Аня тихо гладила его по щеке, будто успокаивала кого-то из детства.
Днём они гуляли. Иногда — без цели, по переулкам и набережным, обсуждая случайные витрины, собак, погоду, книги, которые ни один до конца не дочитал. Иногда — с намерением: на выставку, в бар, на крышу, где можно было слушать, как город дышит снизу.
А однажды они поехали за город — на дачу Леши. Там пахло яблоками, мятой и солнцем. Аня лежала в гамаке с книгой, а Рома жарил что-то на гриле, ворчал и смеялся, если что-то падало на угли.
— Вот если бы мы жили так всё время, — сказала она как-то, лёжа у него на груди, — я бы точно поверила, что бывает счастье без подвоха.
— А если и с подвохом? — Рома притянул её ближе. — Всё равно ведь стоит.
Они почти не ссорились. Иногда Аня замыкалась в себе, вспоминала прошлое, которое не отпускало. Иногда Рома злился из-за ерунды — потому что боялся потерять. Но они научились не убегать. Просто оставаться рядом. Даже в тишине.
Музыка снова вернулась в её жизнь. По вечерам она играла на гитаре, а он записывал на старенький рекордер. Иногда они писали песни вместе. Иногда просто молчали. И это тоже было песней.
⸻
Август подошёл тихо, как всегда подкрадывается финал чего-то хорошего.
На последней неделе они уже не шутили о разлуке. Просто чаще обнимались. Говорили простые вещи — про чай, про маршрут, про утреннюю футболку. Всё, чтобы не говорить главное: скоро.
⸻
День отъезда выдался жарким, липким. На вокзале пахло асфальтом и пылью. Поезд стоял, раскалённый, готовый увести.
Аня стояла у открытой двери вагона, держась за поручень. На плече — рюкзак. В глазах — немного растерянности, как у ребёнка, забывшего текст на сцене.
Рома держал её ладонь. Крепко.
— Напиши, когда приедешь, — сказал он. — Или лучше позвони. Нет, лучше сразу крикни — я всё равно буду ждать у телефона.
Она улыбнулась сквозь влажность в глазах.
— Ты же приедешь осенью? Правда?
— Не просто приеду. Я уже купил билет. В середине сентября. Буду там, где музыка, где ты. Где мы.
— А если вдруг...
Он приложил палец к её губам.
— Даже если вдруг — я всё равно буду. Поняла?
Она кивнула. И обняла его — так, будто на секунду можно остановить время.
— Спасибо, что был со мной этим летом, — прошептала она. — Оно было не просто про солнце. Оно было про дыхание. Про возвращение.
Он поцеловал её в лоб.
— Ты — моя песня. Я просто учусь не фальшивить рядом.
Аня вошла в вагон. Он не уходил, пока поезд не тронулся. Махал, пока она не скрылась. А потом остался стоять — на перроне, один, с ладонями в карманах.
⸻
За окном мелькали деревья, станции, полустанки. Аня смотрела в окно, слушая шум колёс. В наушниках играла мелодия, которую они написали вместе.
В сердце было тихо. Немного грустно, но не пусто.
Она знала — он приедет.
А если и нет — лето всё равно уже было.
И это было настоящее.