library

они ещё долго не двигались.
лежали так, будто в этом положении можно остаться надолго — не разговаривая, не разрывая тишину.
тела касались друг друга, как будто боялись отвыкнуть.
тёплая простыня слегка сбилась, но никто не поправлял.

Дима водил пальцами по её плечу,
Катя лежала на спине, глядя в потолок.

и в какой-то момент она сказала.
тихо. но с той интонацией, от которой становится ясно: это не просто реплика. это начало.

— Дим,
я не хочу, чтобы это было просто... ну... вот так.

он не сразу ответил.
может, не понял, а может — понял слишком хорошо.

— «вот так» — это как?

— ну, ты понимаешь.
секс по-дружбе. по симпатии. по теплу.
на фоне «нам хорошо».
а потом ничего.
никаких шагов. никаких слов.
я так не могу.

он вздохнул.
рука всё ещё лежала на её животе.
но теперь — будто чужая.

— ты хочешь, чтобы мы что... начали встречаться?

она повернулась к нему.

— а почему ты это говоришь так, будто это странно?

— я не говорю, что это странно.
я просто...
я не знаю, Кать.
мне хорошо с тобой. правда.
но я не хочу спешить.
всё только стало... нормальным.
мы только выдохнули.
а ты уже хочешь рамки, статус, табличку «мы теперь вместе».

Катя молчала.
её лицо стало чуть напряжённым.
губы сжались.

— ты думаешь, мне нужна табличка?

— я не это имел в виду.

— а что ты тогда имел?

он приподнялся на локте, взглянул на неё.

— я просто боюсь испортить.
если мы начнём называть это отношениями —
начнутся ожидания, требования.
а сейчас у нас есть момент.
и он... чистый. не хочу его давить словами.

Катя откинула одеяло.
резко, без лишних движений.

— тебе удобно в моменте.
а мне — нет.

она встала.
взяла футболку, натянула её через голову.
потом — шорты.

Дима сел на кровати, но не пытался её остановить.
он только смотрел, как она одевается.
как будто этот процесс — тоже часть разрыва.

— Катя...

— нет, всё нормально.
я просто... пойду поем.

её голос звучал спокойно,
но в нём была та тишина, в которой копится обида.

дверь закрылась мягко.
без звука.
но Дима почувствовал, как стало пусто.

он лёг обратно.
рука скользнула по подушке, где она только что лежала.
пальцы касались ткани, будто искали остатки тепла.

в голове было много мыслей.

он не хотел её обидеть.
но и не хотел прыгать в отношения только потому, что «так надо».

он вспоминал, как она смотрела на него утром.
не как на парня, с которым переспала.
а как на человека, которому доверилась.
всей собой. без фильтров.

а он...
он всё ещё не знал, готов ли быть чьим-то «вместе».
ему было страшно.
не за себя — за них.
за то, что может не справиться, что сломает, как ломал до этого.

но сейчас всё это звучало как оправдание.
потому что сейчас она сидела с Серёжей,
ела завтрак,
а он — лежал и молчал.

в комнате пахло её кожей, её волосами, её дыханием.

и всё это, вдруг, казалось чужим.

он закрыл глаза.
и в этой тишине ему стало неуютно.
потому что, похоже,
всё то, что он так боялся называть —
уже случилось.
и он сам — не заметил, как оказался внутри.
а теперь боялся это признать.

на полу валялась её серёжка.
он поднял её, сжал в ладони.
и только тогда понял,
что, кажется, уже не важно, как это называется.

важно — что она ушла.
обиделась.
и даже если вернётся —
внутри неё что-то уже пошатнулось.

и он сам это сделал.

~~~~~
привет
я очень много написала в заметках
поэтому постараюсь в ближайшее время все это перенести сюда и выложить