library

Дима не спал.
не сидел.
не лежал.
он просто двигался по квартире, будто искал что-то — предмет, мысль,
возможность вернуться.

тишина, оставшаяся после Кати, не была той самой — не тёплой, не домашней,
а выжженной.

он стоял у кухни, смотрел на две чашки,
потом достал одну — ту, из которой она пила, налил воды, но не стал пить.

в голове крутилась сцена, как на замкнутой петле:
её голос,
её глаза,
её слова.
«я не фон.»
«я хотела быть частью.»
«тогда не зови.»

он зажмурился.
губы дрогнули — не от боли, от злости на себя.

сам позвал.
сам пустил.
сам не удержал.

и теперь — пусто.
в каждой вещи, в каждом углу — она. и то, что не сказал вовремя. то, что не объяснил.

⸻

Катя проснулась у подруги, в чужой квартире,
на мягком диване с пледом, в котором не пахло ничем.

глаза опухшие.
горло — сухое.
руки дрожат.

она плакала — не громко, не истерично, а как бывает, когда всё уже сорвалось, и больше нечем держать.

на телефоне — тишина.
от него — ни слова.
ни «прости»,
ни «останься»,
ни даже глупой реакции на сторис.

Катя смотрела в экран, сдерживала дыхание, и ощущала себя слишком настоящей для чужого молчания.

⸻

(спустя неделю молчания)

всё стало происходить почти случайно.
они пересеклись с майсом.
Катя не строила планов.
но внутри уже созрело:
если Дима не идёт — пусть хоть посмотрит. почувствует. разозлится.

Сергей понял с полуслова. не спрашивал.
улыбнулся легко:

— ну, давай. сыграем по-честному.
будет сцена — ты только скажи, когда.

Катя кивнула. переоделась. надела светлое платье, чуть помаду, распустила волосы.

⸻

музыкальный ивент.
небольшая площадка, полузнакомые лица. Катя вошла с Сергеем — руки не держались, но тела были ближе, чем надо.

Дима уже был там.
темный образ, огромный капюшон, кольца, в волосах — капля лака, в глазах — усталость.

он увидел их сразу. застыл.
как будто по центру груди прошёл холодный воздух.

Катя смеялась. специально чуть громче. специально ближе к Сергею. он что-то шептал ей на ухо — и она кивала, не глядя в сторону Димы.

внутри у него заклинило.
не злость.
не ревность.
а как будто в нём рухнула сцена, на которой он должен был быть один.

она выглядела свободной.
но Дима знал:
она не такой была, когда чувствовала себя счастливой.

⸻

Сережа подошёл к Диме, с сигаретой в зубах,
будто всё как обычно:

— бро, всё норм?
— с чего бы нет.
— просто... ты как-то резко потемнел.
— нормально.
— ну, ты знаешь, мы с Катей просто...
ну, ты же сам всё понимаешь.
девушке надо тепло. ты ж у нас весь в себе.

Дима не ответил. просто смотрел.
как она на другом конце зала смеётся кому-то ещё.

потом медленно встал.
вышел на улицу. не выкурил сигарету — просто держал. руки дрожали.

в голове крутились её шаги.
её голос.
её спина, когда она ушла.

он знал, что сам всё разрушил. сам замолчал тогда, когда надо было говорить. сам не держал — а теперь не мог подойти.

⸻

Катя сидела в ванной.
теплая вода. ноги поджаты. лицо — у стены.

ей было мерзко.
не от него.
от себя.
от этой дурацкой попытки вызвать боль в чужом сердце, чтобы не чувствовать свою.

Сергей написал позже:
«не переживай. он смотрел на тебя весь вечер.»
«ты не сломана. ты просто не с ним сейчас.»

но она не ответила.
смотрела в потолок.
вспоминала, как он подавал ей чашку.
как укрывал пледом.
как целовал медленно — без повода.

это просто цена.
за то, что один из них
не сказал вовремя.
а второй —
не ушёл, когда надо было остаться.

(вечер)

Сергей написал Кате днём.
коротко, без пафоса:

«зайди сегодня, я буду рад.
музыка, еда, тишина.
ты и он — это не случайно,
а я — просто посредник.»

она не ответила сразу.
но всё внутри подсказало — это не ловушка. это шанс.

когда она вошла в квартиру, Сергей встретил её с улыбкой, обнял легко, как умеет только тот, кто не давит, но чувствует.

через двадцать минут в дверь позвонили.

Катя услышала шаги, и что-то в животе сжалось.

Дима вошёл — всё тот же: немного усталый,
немного молчаливый, но в нём было что-то иное. как будто он не пришёл — а вернулся туда, где его ждали.

они не разговаривали.
музыка была на фоне.
Сергей болтал, пытался держать атмосферу лёгкой, кидал фразы в пустоту, в надежде,
что хоть одна зацепится.

через полчаса он встал резко, хлопнул ладонями:

— так, я в магазин.
пиво закончилось, и вообще.
будьте как дома.
ряльно.

Катя посмотрела на него в упор.
он подмигнул.
и ушёл.

дверь захлопнулась, и воздух в комнате стал другим.
густым.

они сидели на диване. на расстоянии.
в тишине.

Дима первый нарушил молчание:

— он специально.

Катя кивнула:

— знаю.

пауза.

— ты злишься?

— устала.

он кивнул.
медленно.
будто принял удар.

— я скучал, Кать.
не просто по тебе.
а по тому, что мы.
по этому утру, по той тишине, в которой можно было жить.

она посмотрела на него — и впервые — не как на врага. не как на чужого. а как на того, кто ошибся, но не предал.

— а я устала прощать в голове.
вспоминать — и пытаться не чувствовать.
всё, что мы с тобой не договорили — стало громче любого крика.

он сел ближе.
не коснулся.
просто рядом.
в дыхании.

— я не прошу прощения.
не сейчас.
не словами.
я просто хочу, чтобы ты увидела, что я всё ещё здесь. тот, кто был.
и стал чуть другим.

— откуда ты знаешь, что мне всё ещё нужен «тот, кто был»?

тишина.
застывшая.
но честная.

он вздохнул:

— не знаю. но если хочешь — я могу быть новым. не лучше. не идеальным. просто — другим. без страха. без «потом».

Катя встала.
прошлась по комнате.
сжала пальцы.
повернулась к нему.

— знаешь, что самое страшное?

— что?

— что ты — мой человек.
даже когда я ненавижу тебя.
даже когда думаю, что справилась.
ты всё равно — мой.

Дима поднял глаза.
и в них — всё: боль, обещание, и страх снова потерять.

— тогда дай мне быть.
просто быть.
пока ты не решишь, захочешь ли снова.

она подошла ближе.
остановилась напротив.
взгляд — в упор.
руки дрожат, но голос — твёрдый:

— если ещё раз
я почувствую себя ненужной — я уйду.
навсегда. и тогда уже ты не догонишь.

он кивнул.
без слов.
взял её ладонь.
не сжал —
а просто держал.

музыка на фоне сменилась.
дождь начался за окном. Сергей не возвращался ещё долго.

а они сидели — на диване, в той самой тишине, в которой снова появилось место для них.

в квартире было тихо.
настолько, что слышно — как щёлкают трубы,
как скрипит пол под ногами.
из комнаты тянуло тёплым светом лампы —
мягким, янтарным.

катя села на диван, ноги под себя,
дима прошёл мимо — медленно, почти касаясь плечом.
она чувствовала: воздух стал плотнее.
в нём было что-то не сказанное.

он сел рядом.
чуть ближе, чем нужно для «друзей».
но не настолько, чтобы это сразу стало чем-то большим. между ними — тишина. вроде бы простая. но с каждым вдохом — всё более насыщенная.

Катя смотрела вперёд.
Дима — на неё.

его рука — чуть дрогнула, затем коснулась её запястья. пальцы обвили осторожно.
так, будто он просил разрешения. не словом — касанием.

— я скучал, — сказал он.
просто.
без украшений.

она молчала.
но не отстранялась.
её плечи чуть опустились, будто устала держать напряжение. или — просто отпустила.

— я тоже, — выдохнула она.

он повернулся.
теперь — лицом к ней.
глаза в глаза.
близко.
до дыхания.

— я не про «скучал по тебе».
я про то, что мне тебя не хватало.
во всём.

Катя моргнула.
не от слов — от интонации. в ней не было давления. только правда.

она провела рукой по его руке.
вниз, к ладони. вложила туда свою.

— я злилась. очень.

— знаю.

— и всё ещё не знаю, что с этим делать.

— не надо ничего делать. можно просто быть.

их лбы соприкоснулись.
Дима закрыл глаза.
Катя дышала чуть глубже.
рука скользнула по его щеке, потом — в волосы.
он поцеловал её лоб.
долго.
почти не двигаясь.

затем — кончик носа. её дыхание дрогнуло.

его губы приблизились.
она не отстранилась.
напротив — чуть подалась вперёд.
поцелуй — медленный, как будто важный.
без спешки. без требования.

руки Димы обвили её за талию, он притянул ближе — чуть.
катя оказалась на его коленях, грудь к груди,
тепло — общее.

он поцеловал её в шею, она выдохнула — не громко, но с тем самым дрожанием, которое бывает перед тем, как перестаёшь думать.

её пальцы — под его футболкой.
плечи. спина.
его рука — под её рубашкой.
линию позвоночника — как по нотам.

они переместились ближе к комнате.
Дима не торопился.
Катя не торопила.
всё шло, как должно было идти.

на кровати — полумрак.
его дыхание — у её уха.
её руки — на его спине.
их тела нашли друг друга так,
словно всё это уже случалось — во сне.
в воспоминании. в желаниях, которые боялись произнести.

остальное — в той самой тишине, где слова уже не нужны.

⸻

день начинался медленно.
как будто сам не хотел мешать.

Катя лежала на боку, одеяло было спущено до талии, на коже — тёплые остатки сна и его прикосновений.

Дима лежал за её спиной, одной рукой обнимал её за живот, дышал ровно, спокойно.
их тела были обнажёнными, но в этом не было ничего скованного.
всё было естественно.
как будто так и должно.

она чуть повернула голову, увидела его сонное лицо. волосы в беспорядке, на губах — лёгкий след улыбки. Катя прикрыла глаза снова.
не потому что устала — просто было хорошо.

тишину нарушил звук ключей в замке.

— эй, я на пять минут! — голос, знакомый.
Серёжа.

никакой паники.
никаких резких движений.

Катя не шелохнулась.
Дима только открыл один глаз и хмыкнул.

— он вернулся, — спокойно.

— логично. «в магазин» на девять часов, — Катя усмехнулась. — у него явно были планы.

— умный. — Дима зевнул,
потянулся, не отрываясь от неё.

дверь открылась. шаги. и почти сразу — голос:

— ну, ну... так-так.

Дима приподнялся на локте.
Катя просто потянулась, натягивая одеяло чуть выше груди.

в дверь спальни заглянул Серёжа.

он увидел их.
как лежат — близко, естественно, без попытки скрыться.

Катя подняла брови, но не сказала ни слова.

Дима только кивнул:

— добрался?

Серёжа ухмыльнулся:

— ага. и вижу — не зря уходил.

он облокотился на косяк, сложив руки на груди.
взгляд — не насмешливый, а почти довольный.

— ну что, благодарности в мой адрес будут позже, я полагаю?

— может, даже кофе тебе нальём, — сказал Дима, потянув Катю к себе. — но попозже.

— и не заходи с утра в спальню, — добавила Катя, но без раздражения — скорее, как подруга, которую поймали на чём-то интимном, но не смутили.

— учту. рад, что всё пошло, как надо.
вы тут... ну, продолжайте быть красивыми, —
Сережа развернулся и ушёл на кухню.

дверь снова закрылась.

Катя рассмеялась тихо, уткнувшись в плечо Димы.

— это было почти как в сериале.
только без глупых шуток.

— зато с хорошим сценарием, — ответил он, целуя её в висок.

она посмотрела на него.
глаза — совсем рядом.

— значит, сработало?

— похоже на то.

они не торопились вставать.
всё было мягким — и утро, и постель, и они.
серёжа на кухне что-то гремел посудой.
а в комнате — оставалась тишина.
та, где всё уже случилось.
и ничего не нужно объяснять.

~~~~~

ну вообще он не в чем не виноват
но мне хочется чтобы было так