Пролог // Никто и никогда //
Никто и никогда не умирает.
Люди рождаются, работают и перерождаются в воспоминания других людей.
Сколько человек успел сделать, столько от него и останется.
И какое же воспоминание останется после меня? Что я вообще помню? А что я помню хорошего?
Мало.
Хорошие вещи имеют чудное обыкновение не задерживаться в моей голове. Зато плохие делают это с превеликим удовольствием.
Неудачи. Ссоры. Отказы. Мои ошибки и мои оплошности. Что угодно, что вызывает у меня отторжение и неприязнь к самому себе.
Но какое воспоминание самое неприятное?
Может быть, самое первое:я лежу на белой кровати в белой комнате, надо мной нависают три хмурых лица. И о чём-то обеспокоено беседуют между собой. О чём?
Нет, это было слишком давно, это воспоминание уже стёрлось. Оно не ощущается на языке. От него нету чувства обиды, чувства застрявших россыпью в голове осколков стекла.
Помню начало своей писательской карьеры. Оно несомненно закалило меня, но тогда это было ужасно — мои произведения никто не читал, более того, читали полную чушь и восхищались чушью. Теперь и я стал чушью, или даже хуже, лишь подобием чуши, недостойным не то что похвалы, недостойным даже ненависти читателя, к которому так тянусь, и это опустошительно стыдно. А меня никто не воспринимал всерьёз. Я пробовал себя в разных направлениях, участвовал во множестве конкурсов.
Сколько я занял призовых мест, как вы думаете?
Ни одного.
Мне почему-то даже обещанные утешительные грамоты за участие высылали не всегда. Всё ссыпалось из рук, а я сам рассыпался деталями Лего по полу.
Ужасное чувство равнодушия и паралича, когда ты в сотый раз участвуешь где-то, пишешь уже стотысячное осточертевшее тебе самому письмо, но уже заранее знаешь, что ответа не придёт.
Ты ждёшь неделю или две, наконец-таки получаешь этот злосчастный ответ. Ну как там?
Да всё точно так же. Ничего не вышло. Но кто сказал, что будет легко?
Никто не говорил. Надо попробовать ещё.
Попробовал? Ну как?
Снова не получилось.
А никто и не говорил, что у тебя вообще должно что-либо получиться. Вот именно так в жизни чаще всего и бывает. И к этому тебя никто не подготовит, уж слишком это жестоко, чтобы быть правдой. Но это и есть правда.
Будь готов к тому, что ты нахрен никому не нужен, а если и нужен, то только потому, что тебя хотят использовать.
Это жизнь. И быть готовым здесь вовсе не обязательно — всё равно ничего не изменится. Если уж волна накроет, то накроет с головой, как бы сильно ты лицом к небу не тянулся.
Ладно если бы меня кто-то поддерживал, но нет, никому до меня не было и дела. Я уже говорил, меня и мои увлечения никогда не воспринимали всерьёз.
Так что, может первые шаги в творчестве и были тем самым наихудшим воспоминанием?
Не думаю. Есть у меня для вас кое-что... кое-что такое, о чём я вспоминаю с трудом. Кое-что очень тяжёлое для меня. А держать это в голове — всё равно что пытаться удержать в руках горный хребет.
Начало истории было положено там, где чаще всего начинается любая любовная история. Всё верно. В школе. Знаю. Клише. А что поделать. Пересказывая правду, становишься грязнее чем от любого рода лжи.
Так давайте окунёмся в то время, чтобы вы поняли о чём я толкую. Простите за мою порой скупую, порой грубую речь — мне больно возвращаться к своим воспоминаниям, и это слишком сильно влияет на меня. Когда я вспоминаю и когда я пишу, я плачу.
Давайте поскорее начнём. В других главах я плакать не буду. Обещаю.