Глава 3. Ниже шепота
Коридоры академии казались туннелями, где всё звучит приглушённо.
Стены будто впитывали звуки, мысли и даже шаги.
После урока я не пошла сразу в столовую.
Медленно бродила у окон, наблюдала, как другие собираются группами, смеются, обсуждают первые впечатления. Их голоса были громкими, живыми — словно они рождены иметь это место.
А у меня — было только право на тишину.
---
Когда я наконец вошла в столовую, там уже гудели голоса и запахи горячей еды.
Длинные столы, занятые компаниями. Кто-то ставил тетради, кто-то достал телефон.
Я взяла поднос, прошла к раздаче и выбрала еду почти наугад.
Суп, хлеб, яблоко. Вкус я не почувствовала. Просто еда. Просто стол в углу, где никто не сидит.
Я села, поставила поднос, положила ложку рядом, но не стала сразу есть.
Вдох. Выдох. В груди что-то сжалось, как кулак. Казалось, я слышала, как бьётся моё сердце.
— Ты выглядишь так, будто хочешь стать прозрачной, — раздался голос.
Я вздрогнула и подняла глаза.
Передо мной стояла девушка — невысокая, с короткими светло-каштановыми волосами, в форме с чуть перекошенным галстуком и лёгкой полуулыбкой.
Её глаза были внимательными. Усталыми. Но добрыми.
— Я Миранна. Год назад тоже сидела вон там, у стены. Думала, что меня никто не заметит. Ошиблась. Заметили все.
Можно?
Я кивнула. Она села напротив, ловко развернула салфетку, будто была здесь уже сто лет.
— Ты по квоте? — спросила просто.
— Да, — тихо.
— Знаю. Ты не умеешь есть в шуме, не знаешь правил «элитных», и думаешь, что завтра сбежишь.
Я опустила взгляд. Это было слишком точно.
Миранна откусила яблоко и сказала:
— Я не сбежала. А ты тем более не сбежишь — у тебя взгляд другой.
— Какой?
— Тихий. Упрямый. Те, кто здесь родился, смотрят сверху. А ты — внутрь. Такие остаются. Молча. Долго.
---
Позже, возвращаясь в общежитие, день казался таким же серым, как утром.
Но в этом сером появилось чуть тепла.
Комната была маленькой. Одна кровать у стены, узкий стол с лампой, высокий шкаф, окно с видом на внутренний двор.
Никаких украшений. Белые стены. Свет — тусклый, холодный.
Я закрыла дверь и облокотилась на неё спиной. День был долгим. Каждое слово, каждый взгляд, каждый шаг — словно нужно было не просто жить, а доказывать право на воздух.
Сняла пиджак и повесила на спинку стула. Развязала галстук. Села на край кровати и только тогда почувствовала, как ноет спина и пульсирует виски.
Телефон зашевелился в кармане. Сообщение от мамы:
🌿 Ты уже на месте? Я гладила твой жакет и думала, что он как доспех. Надеюсь, ты там как воин. Не забывай дышать. Я дома. Жду вечернего сигнала, что ты цела.
Я посмотрела на экран, и вдруг — на секунду — мир перестал давить.
Слова были простые, но между строк было всё, что мне сейчас нужно: любовь, дом, доверие.
Я набрала ответ:
Я здесь. День тяжёлый, но я держусь. Сигнал получен, мам. Не переживай. Я в порядке.
Пальцы дрожали, но я нажала "отправить".
Выключила свет, легла на кровать, натянула простынь и смотрела в потолок.
Ночь в академии была другой — не как дома.
Но в груди уже не было пустоты. Там горела маленькая, но живая точка тепла.