Глава 2.Тишина и имена
Класс был в дальнем крыле академии — там, где стены толще, окна выше, а воздух казался ещё тише.
Я шла по коридору, стараясь не смотреть по сторонам. Мои шаги глухо отдавались по каменному полу.
Форма сидела безупречно — зелёная ткань пиджака шуршала при каждом движении. Но внутри меня всё дрожало.
Дверь в класс была приоткрыта. Внутри уже сидели ученики: кто-то говорил, кто-то молча писал. Голоса звучали приглушённо, будто в библиотеке, где за лишние слова могут наказать.
Я вошла несмело. Несколько пар глаз на мгновение встретились с моими, потом быстро отвернулись.
Свободных мест было много — и в то же время не было ни одного, где меня ждали.
Я выбрала парту у окна — вторую с конца. Села, поставила сумку рядом и выпрямилась. Ветер за окном шевелил занавеску, свет был холодным и рассеянным, будто и он сомневался, стоит ли озарять это место.
---
Когда прозвенел звонок, всё изменилось — без единого слова.
Ученики замерли, разговоры прекратились.
Дверь открылась, и вошёл учитель.
Он не улыбнулся и не сказал «здравствуйте». Только прошёл к столу, открыл журнал и тихо произнёс:
— Перекличка.
Его голос был ровным, уверенным, словно отмеренным по линейке.
— Айзенберг.
— Здесь.
— Арье.
— Здесь.
— Валерия…
Пауза. Моё сердце сжалось. Я подняла руку, но голос дрожал:
— З-здесь…
Несколько учеников повернулись на меня. Кто-то с интересом, кто-то с насмешкой. Мальчик у окна усмехнулся, будто этот момент был для него особенным.
Учитель посмотрел прямо на меня:
— Фамилию.
Я сглотнула:
— Саринова.
Кивок. Пометка в списке.
— Надеюсь, вы читаете увереннее, чем говорите, мисс Саринова.
Я опустила глаза. Пальцы медленно сомкнулись на коленях. Галстук казался теперь теснее и тяжелее.
---
Урок начался. Учитель писал на доске быстро, без повторов. Тема — внутреннее знание и внешнее доказательство.
Я записывала ровным почерком, стараясь не пропустить ни слова. Место для вывода оставила заранее.
Когда он спросил:
— Кто скажет, где лежит противоречие между знанием и доказательством?
Пауза. Я почти подняла руку. Почти.
Но голос прозвучал рядом:
— Противоречие в природе ощущения, — сказала девочка с безупречной причёской и холодным взглядом.
Учитель кивнул:
— Точно.
И ушёл дальше.
---
Когда прозвенел звонок, все зашевелились мгновенно. Сумки на плечи, галстуки поправлены, улыбки включены. Кто-то шепнул соседу, кто-то обернулся.
Я собиралась последней.
Сзади послышался голос — спокойный, почти вежливый, но с колкой ноткой:
— Ты новенькая, да?
Я обернулась. Мальчик с первого ряда, острый взгляд, руки в карманах.
— По квоте?
— Да… — тихо.
Он слегка улыбнулся — не доброжелательно, но и не враждебно. Просто оценочно.
— Тогда у тебя два варианта. Либо выжить, либо исчезнуть. Третьего не дано.
Он ушёл, не дожидаясь ответа.
---
В классе снова стало тихо.
Я осталась одна среди парт, эха шагов и собственных мыслей.
Посмотрела на тетрадь — аккуратную, полную записей — и закрыла её, как закрывают что-то слишком личное.
Я выживу. Пока — молча.