ИГРОК И РОЙ[2 СЕЗОН]

СЦЕНА 1 — Новая жертва

Локация: Средняя школа. Утро.

Классический шум перемены: кто-то играет в мяч, кто-то болтает в коридоре, кто-то смеётся у окна. Камера скользит по толпе и останавливается на Тимуре — худощавом парне с потёртым рюкзаком. Он сидит один, перелистывает тетрадь.

Внезапно — резкий укол. Он дёргается, хватаясь за шею. Маленькая пчела улетает, растворяясь в воздухе так быстро, что он даже не уверен — видел ли её на самом деле.

Тимур (шёпотом, раздражённо):

> — Чёрт…

Он смотрит вокруг — никто ничего не заметил.

Сначала всё спокойно. Но через несколько минут, когда он идёт по коридору, в ушах появляется тихий гул. Он трёт виски, думает, что это звон в голове.

Гул превращается в шёпоты. Нечёткие, чужие, будто несколько голосов говорят сразу, перекрывая друг друга.

Голоса (шёпотом, в сознании):

> — …иди…
— …найди нас…
— …Рой ждёт…

Тимур останавливается посреди коридора. В глазах — паника. Мир вокруг словно «приглушается» — шум детей исчезает, остаётся только жужжание.

Камера приближается к его лицу. В зрачках на секунду появляется отблеск золотистого свечения.

РЕЗКО звонок на урок возвращает его в реальность. Он вздрагивает, делает вид, что всё в порядке, но глаза выдают — с ним уже что-то не так.

СЦЕНА 2 — Голос в голове

Локация: Комната Тимура. Вечер.

Тусклая лампа. На столе — учебники, телефон, недоеденный хлеб. Тимур сидит, уставившись в одну точку. Руки дрожат. Он пытается решить задачу в тетради, но ручка выскальзывает.

Вдруг — инстинктивное движение: он ловит падающую ручку в последний момент, так быстро, что сам пугается.

Тимур (шёпотом):

> — Я… я так не умею…

Он пробует снова — кидает ручку вверх, и рука сама тянется, ловит, будто без его воли.

В голове появляется голос — мягкий, спокойный, но с лёгкой вибрацией, как будто сквозь радио-помехи.

Голос (в голове):

> — Успокойся.
— Я здесь, чтобы помочь. Просто слушай.

Тимур (испугано):

> — Кто это?..

Голос:

> — Друг. Я дам тебе силу. Но ты должен доверять.

Тимур подходит к зеркалу. Его глаза на секунду подсвечиваются золотистым, как в школе. Он дотрагивается до стекла — и его отражение будто отстаёт на долю секунды, повторяя движение с задержкой.

Тимур (шёпотом, в ужасе):

> — Это… не я…

Он прижимает руки к голове. Но голос звучит ещё мягче, почти гипнотически:

Голос:

> — Нет, Тимур. Это мы.

Камера уходит в затемнение, оставляя только жужжание на фоне.

СЦЕНА 3 — Потеря контроля

Локация: Школьный двор. День.

Толпа шумит, кто-то играет в мяч. Тимур идёт один, с рюкзаком, глаза красные от недосыпа. Его перехватывают трое хулиганов.

Хулиган 1 (насмешливо):

> — Эй, ботан, дай пройти.

Хулиган 2 (пихая в плечо):

> — Или потеряешь зубы.

Тимур пытается отойти, но один из них резко срывает с него рюкзак и кидает на землю.

Тимур (глухо):

> — Верни.

Хулиган 3 (смеётся):

> — А то что?

В этот момент что-то щёлкает внутри. Его взгляд замирает. Движения становятся резкими, отточенными — словно он тренировался годами.

Он перехватывает руку хулигана, выворачивает сустав с хрустом. Второго отталкивает в стену так, что тот сползает вниз, хватая воздух. Третьему хватает секунды: Тимур выбивает у него ноги и бьёт локтем в живот.

Тишина.
Толпа замолкает.

Тимур стоит посреди упавших тел, тяжело дышит. Его руки дрожат. Он смотрит на них — они в мелких царапинах, кровь на костяшках.

Тимур (в ужасе, самому себе):

> — Я… этого не делал… это не я…

Голос (в голове, спокойно):

> — Но ты победил. Разве это плохо?

Тимур резко отступает назад, хватается за голову. На его лице страх, смешанный с яростью.

Камера отъезжает вверх: вокруг дети снимают на телефоны, шёпот и смех смешиваются с ужасом.

СЦЕНА 4 — Поиск ответов

Локация: Городская библиотека. Вечер.

Тимур сидит за старым компьютером, на экране — десятки вкладок: «странные укусы», «пчёлы и генетика», «голоса в голове». Его руки дрожат, глаза красные от усталости.

Он кликает на форум — кто-то выложил фото: размытая фигура подростка с роем пчёл вокруг. Подпись: «Они называют его Рой. Видели в центре, потом он исчез.»

Тимур (шёпотом):

> — Рой?..

В этот момент его резко накрывает. Кадр мерцает.

Визуализация:
Тимур видит вспышку — драку ночью на улице. Но он смотрит изнутри: кулак бьёт противника, рой взмывает в небо, крики людей… всё — чужое. Но он чувствует боль, злость, вкус крови на губах.

Он отшатывается, падает со стула.

Тимур (в ужасе):

> — Что это?.. Это… не я…

Голос в голове (тот же, но тише, глухой, как издалека):

> — Это… я.

Тимур резко зажимает уши, но звук не исчезает.

Тимур (почти крича):

> — Кто ты такой?!

Голос (шёпотом, будто срывается на помехи):

> — Сп…арк…

Экран компьютера мигает — и на секунду на нём проступает чёрно-жёлтый символ, похожий на стилизованное крыло пчелы.

Камера: крупный план на лицо Тимура — он бледен, глаза расширены, капля пота скатывается по щеке

СЦЕНА 5 — Контакт

Локация 1: Убежище. Ночь.
Спарк сидит в кресле, вокруг приборы, мониторы. Он замирает, хватаясь за голову. В глазах — искра паники.

СПАРК (шёпотом):

> — Кто ты?.. Ты… кто впустил тебя?..

Локация 2: Комната Тимура.
Тимур сжимает виски, тяжело дышит. Его голос дрожит, но он отвечает вслух, думая, что сходит с ума.

ТИМУР:

> — Это ты кто?! Что ты сделал со мной?!

Монтаж — быстрое чередование кадров.
Они слышат друг друга без звука, прямо в голове, слова становятся мыслями.

СПАРК (мысленно, жёстко):

> — Стой. Это не может быть. Ты слышишь меня?

ТИМУР (мысленно, испуганно):

> — Я… не хочу! Выйди из моей головы!

Камера: у Спарка — вспышки видений из школы Тимура (коридор, хулиганы, библиотека). У Тимура — вспышки битв Спарка (рой пчёл, удары, пламя ночных фонарей).

Оба хватаются за голову, синхронно.

СПАРК (напряжённо):

> — Это связь… через рой. Ты заражён.

ТИМУР (в ужасе):

> — Заражён?.. Я умру?!

СПАРК (короткая пауза, глухо):

> — Нет. Хуже. Ты — теперь часть меня.

Крупный план на обоих: два разных мира, но одинаково испуганные глаза.

СЦЕНА 6 — Раздвоение

Локация: Внутреннее пространство. Абстрактное.
Бездна, переливающаяся линиями света. Платформа из гексагональных сот парит в пустоте.
На одной стороне — Тимур, в школьной форме, но его тень колышется, словно не принадлежит ему.
На другой — Спарк, в боевом облике, окружённый роями золотых искр.

ТИМУР (яростно):

> — Ты залез в мою голову. Я больше не чувствую себя!

СПАРК (делает шаг вперёд, сдержанно):

> — Я не хотел. Это был случай. Но я могу помочь. Или уйти.

ТИМУР (кричит, эхо разносится):

> — Лжёшь! Из-за тебя я чуть не убил их… Я даже не понял, как это сделал!

Камера: вокруг Тимура вспыхивают сцены — хулиганы на полу, его руки в крови.

СПАРК (жёстко, но с тенью вины):

> — Это не я. Это рой. Они почувствовали угрозу и защитили тебя.

ТИМУР (дрожащим голосом):

> — А я? Где тут я? Я всего лишь марионетка?

Пауза.
Гексы под ногами Тимура начинают трескаться, как будто его «я» рушится.

СПАРК (резко):

> — Нет! Слушай, если мы хотим выжить — нам придётся разделить контроль.
(протягивает руку)
— Ты не игрушка. Ты — напарник.

Крупный план: Тимур смотрит на руку, не решается взять. Его отражение в сотах искажено — половина лица обычная, половина — с золотыми прожилками, как у Спарка.

СЦЕНА 7 — Выбор

Локация: Комната Тимура. Ночь.
Тусклый свет от монитора. Тимур сидит на полу, обхватив голову руками. Пот скапливается на лбу, дыхание тяжёлое.

ГОЛОС СПАРКА (в голове, тревожно):

> — Подожди. Не делай этого. Я могу помочь, клянусь!

ТИМУР (шёпотом, сквозь слёзы):

> — А если завтра я убью кого-то из своих друзей? Я не хочу жить как кукла!

Камера: из его глаз течёт слеза, но зрачки начинают мерцать золотым — рой всё ближе к полному контролю.

ТИМУР (внутренне, решительно):

> — Тогда я лучше умру сам.

Визуал: внутри ментальной зоны Тимур обеими руками хватает сияющий «канат» — связь с роем и Спарком. Он с криком рвёт его. Свет вспыхивает, всё рушится.

Реальность: его тело на секунду обмякает. Сердце останавливается.

Монтаж:
— монитор мигает «сигнал потерян»;
— телефон падает из его руки на пол;
— секундомер на экране фиксирует 00:07 (7 секунд без пульса).

СПАРК (в пустоте, отчаянно):

> — Вернись! Чёрт, вернись!

Резко: Тимур делает глубокий вдох, словно всплыв из глубины. Сердце снова бьётся. Он лежит на полу, бледный, но живой.

ТИМУР (еле слышно, но твёрдо):

> — Теперь… это только я.

Камера отъезжает: рядом на полу светится крошечный осколок золотого кода — фрагмент Спарка, который всё же остался внутри.

ФИНАЛЬНЫЙ КАДР

Локация: Комната Тимура. Ночь.
Он стоит перед зеркалом. Лицо бледное, глаза красные от слёз и перенапряжения.

Камера медленно приближается к отражению.
В обычном глазу — усталость и боль,
но в глубине зрачка на мгновение вспыхивает золотая искра — чужая.

ТИМУР (шёпотом, глядя себе в глаза):

> — Я — это я.
Даже если внутри что-то чужое.

Звук: приглушённый гул, похожий на рой, очень тихо, будто эхо в голове.

Камера фиксируется на зеркале.
Отражение Тимура слегка запаздывает в движении — как намёк на то, что связь всё ещё жива.

Резкий затемнение. Титры.