ИГРОК И РОЙ[2 СЕЗОН]

СЦЕНА 1 — Пчёлы

Локация: Сад. Утро. Флэшбек.

Тёплое солнце, зелёная трава. Маленький Спарк (6 лет) бегает, смеётся. Камера следует за ним снизу — мир кажется огромным. Вдруг он натыкается на старый улей, спотыкается и падает прямо в рой.

ЖУЖЖАНИЕ усиливается.
Пчёлы облепляют его тело, жалят руки, шею, лицо.

МАЛЕНЬКИЙ СПАРК (кричит):
— Ма-а-а-ма!

Камера переводится на мать — она стоит в тени, с блокнотом в руках. Её лицо бесстрастно, глаза холодные.

МАТЬ (ровно, делая заметку):

> — Даже страх — это реакция, Спарк.
Привыкай контролировать.

Камера медленно приближается к глазам мальчика — слёзы смешиваются с болью, но сквозь них рождается первый зачаток ярости и силы. Жужжание переходит в гул, словно будущий рой в его голове.

Переход: звук жужжания перетекает в сцены настоящего, где взрослый Спарк просыпается в убежище, покрытый потом.

СЦЕНА 2 — Настоящее

Локация: Убежище. Вечер.

Тусклый свет лампы. Стены серые, на столе разбросаны провода и старые мониторы. Спарк сидит в углу, облокотившись на колени. Его пчёлы медленно кружат вокруг, создавая тихий гул, напоминающий эхо из прошлого.

Крупный план: пальцы Спарка дрожат, он будто снова чувствует укусы. Лицо мокрое от пота. Его дыхание сбивается.

АУРА (осторожно, присаживаясь рядом):
— Ты герой. Но ты не должен быть один. Даже королева пчёл — не одна.

Спарк молчит, смотрит в пол. Пчёлы садятся на его плечи и руки, словно пытаясь его успокоить.

Камера приближается к глазам Спарка — они отражают ту же боль, что в детстве. Он сжимает кулаки, но не отвечает.

Небольшая пауза.
Аура остаётся рядом, не задаёт больше вопросов, только кладёт руку на его плечо. Гул пчёл становится мягче.

СЦЕНА 3 — Геймерство

Локация: Комната Спарка. Флэшбек. (12 лет)

Тусклый свет монитора освещает лицо мальчика. Вокруг хаос — книги, старые игрушки, недоеденный ужин. На экране — VR-шлем и мир ярких пикселей. Спарк (тогда ещё худощавый подросток) играет, его движения резкие, но глаза горят уверенностью. Здесь он чувствует контроль.

В дверь заходит мать. Она останавливается, холодно наблюдая.

МАТЬ (сухо, почти презрительно):
— Уходишь в симуляции? Реальность не изменится от твоих побед в пикселях.

Спарк снимает шлем, но ничего не отвечает. Опускает глаза, будто виноват. Мать уходит, дверь захлопывается.

Пауза. Спарк снова надевает шлем. На экране — сбой, пиксельный «баг» с глитч-эффектом. Вместо того чтобы испугаться, он тянет руку и «приручает» его. Глитч принимает форму пчелы из света и кода, садится на его виртуальную ладонь.

Крупный план: глаза Спарка наполняются смесью ужаса и восторга. Он шепчет:

СПАРК (тихо):
— Моя… первая.

Виртуальная пчела разлетается на десятки маленьких искр, которые кружат вокруг него, как новый рой.

СЦЕНА 4 — Встреча

Локация: Подземный бункер Конгломерата Z.

Сквозь коридоры, залитые красным аварийным светом, Спарк пробирается к серверному ядру. Его пчёлы гудят, подсвечивая путь. В центре — лаборатория с капсулами и антеннами, излучающими странные импульсы. Он почти добирается до панели, но вдруг слышит знакомый голос.

МАТЬ (из тьмы, спокойно):
— Здравствуй, Спарк. Я знала, что ты найдёшь меня.

Она выходит из тени: чёрная форма с логотипом Z, взгляд холодный, уверенный. Это не образ заботливой матери, а оперативник, учёный, преданный делу.

СПАРК (сдавленно, в ярости):
— Ты работаешь на них?!

МАТЬ (ровно, почти с гордостью):
— Я всегда работала на них. Даже тогда, когда родила тебя. Ты был частью проекта.

Крупный план лица Спарка: его губы дрожат, пчёлы вокруг него гудят сильнее, вибрации становятся угрожающими. Но в глазах — не только злость, а и боль ребёнка.

СПАРК (шёпотом, почти ребёнком):
— Значит… всё это время я был экспериментом? Даже любовь — под контролем?

Мать слегка улыбается — холодно, безжалостно:

МАТЬ:
— Любовь? Это лишь химия. Но твой страх и твой рой — это настоящая наука.

Пауза. Гул усиливается, камера облетает вокруг — мать и сын стоят друг напротив друга, между ними тысячи пчёл, как барьер. ФИНАЛ кадра — крупный план их глаз: одинаковый холодный блеск учёного и воина.

СЦЕНА 5 — Конфликт

Локация: Лаборатория Z. Позже.

Лаборатория залита холодным белым светом. Стеклянные капсулы с эмбрионами, экраны с кодами ДНК, вспышки сигналов. Спарк стоит напротив матери. Его пчёлы кружат вокруг, но не атакуют. Воздух будто сгустился от тишины.

МАТЬ (ровно, с научным интересом):
— Ты — идеальный симбиоз биологического и цифрового. Твоё предназначение — переписать человеческую природу. Сделать людей свободными от иллюзий.

СПАРК (сдержанно, голос дрожит):
— Иллюзий? Эмоции — это не слабость. Это то, что делает нас живыми.

МАТЬ (сухо, с нажимом):
— Эмоции делают вас уязвимыми. Боль, страх, любовь — атавизмы. Вирусы прошлого.

Пауза. Пчёлы вокруг начинают вибрировать синхронно, словно разделяя ярость Спарка.

СПАРК (глухо, в упор):
— А что делает тебя сильной? Отказ от собственного сына?

Мать выдерживает паузу. На секунду её лицо дрогнуло, но тут же вернулось к холодной маске. Она поворачивается к экрану, будто он для неё важнее.

МАТЬ (тихо, но твёрдо):
— Если сын — всего лишь эксперимент, отказываться не от чего.

Крупный план Спарка: в глазах смесь ярости и сломленной надежды. Он сжимает кулаки, но не поднимает их. Его рой расходится по углам лаборатории, словно закрывая выходы, но потом он резко свистит — и пчёлы исчезают в воздухе.

СПАРК (хрипло, почти сорванным голосом):
— Тогда запомни: я никогда не стану твоим проектом.

Он резко разворачивается и уходит. Камера остаётся на матери: её глаза холодны, но в глубине на миг проблеск сожаления. Она смотрит на экран — там проекция Спарка в виде цифрового роя, окружённого кодами.

ФИНАЛ сцены:
Спарк идёт по тёмному коридору лаборатории. Он не плачет, но в его походке видно — он сломлен. Внутри звучит только гул роя, но он теперь больше похож на стон.

ФИНАЛЬНЫЙ КАДР

Убежище. Тишина. За окном — ночной город, в неоновых огнях он похож на гигантский ульй.

Спарк стоит у окна. Его рой кружит вокруг, будто беспокойные мысли, но одна пчела медленно садится ему на руку. Он смотрит на неё долго, затем осторожно раскрывает ладонь.

СПАРК (шёпотом, с твёрдостью в голосе):
— Я не проект. Я — выбор.

Пчела отрывается и улетает в тьму. Камера следует за ней: она растворяется в неоновом воздухе мегаполиса, становясь частью ночи.

Застывает на последнем кадре: отражение Спарка в стекле, в глазах — решимость, но и тень боли. Внутри него всё ещё гул роя, но он уже не пленник — он хозяин.

CUT TO BLACK.