По обмену

Я никогда не думала, что тишина может звучать иначе.

В первые дни в этом доме тишина была холодной, стерильной. Как в пустом коридоре после закрытия. Но сегодня... сегодня она уже напоминала уют. Или, по крайней мере, что-то терпимое.

Котёнок, которому я по-прежнему не дала имени, шёл за мной почти везде. В ванную, на кухню, даже в кладовку. Он топал за мной так уверенно, будто был моим охранником. Или фанатом.

— Ты не устал? — пробормотала я, вытаскивая из верхнего шкафа чашку. — У тебя же есть своя жизнь, между прочим.

Он замяукал и уселся у моих ног, как будто оспаривая мои слова.

Через минуту в кухню заглянула собака. Та самая, огромная и чёрная, от которой поначалу холодело внутри. Она молча посмотрела на меня, потом на кота, потом снова на меня. И осталась. Просто села у порога и наблюдала.

Я посмотрела на неё, медленно протянула руку.
Она не отпрянула. Даже не моргнула.
Просто позволила.

— Ты, похоже, сдала позиции, — сказала я, погладив её широкую голову. — Сдаёшь кота. Сдаёшь территорию. Что дальше?

Она фыркнула. Котенок, как будто почувствовав, что проигнорирован, прыгнул мне на ногу. Я закатила глаза.

— Вы оба прилипли.

И всё же... мне было тепло.

⸻

Вечером я сидела в гостиной с книгой. Котёнок свернулся рядом, собака улеглась прямо на полу у моих ног. Комната была наполнена мягким светом торшера и запахом миндального чая. Родителей снова не было. Вроде как ужин, встреча, договор — обычное.

Я услышала шаги за спиной и не сразу обернулась. Догадалась — Дэрек.

Он прошёл мимо, бросив на диван толстовку, сел на пол, вытянув ноги, и включил телевизор, не спрашивая. Просто... как будто мы уже жили так.

— Ты у нас теперь хозяйка зверинца? — спросил он после минуты тишины, кивнув на собаку и кота.

— Они сами пришли, — ответила я, не поднимая взгляда. — Я просто их не прогнала.

— Странно, — произнёс он, будто про себя. — Они никого не признают.

— Ну, значит, у нас общий язык. Без слов. Такой тоже существует, если ты не знал.

Он фыркнул. Потом замолчал.

Мы смотрели телевизор. Он что-то листал на телефоне. Я читала, изредка ловя себя на мысли, что смотрю не в строчки, а в тень его профиля на стене.

Иногда он смеялся. Низко, коротко. Я не спрашивала, почему.

⸻

Чуть позже он встал и ушёл, не сказав ни слова. Я продолжила читать, но почему-то мне стало чуть холоднее. Хотя кондиционер работал всё время одинаково.

Котёнок забрался ко мне на колени.
Собака подняла голову, будто что-то почуяла, и ушла вслед за Дэреком.
А я осталась.

Одна, но не одинокая.
Впервые — за долгое время.

⸻

В ту ночь, когда я зашла в свою комнату, на подушке лежала маленькая табличка с надписью, выцарапанной маркером:

"Питомник имени Занозы. Посторонним вход воспрещён."

Я закатила глаза, но... улыбнулась.
Совсем чуть-чуть. Только себе.