16 глава
Утро понедельника началось с того, что Дэвид пролил кофе на белую футболку - тёмное пятно расплылось, как облако, оставляя горький запах на ткани. Отличный знак, особенно если через пять минут тебе бежать на собрание к тренеру. Он бы переоделся, но у него была цель поважнее - дожить до пятницы, не сгорев от давления, которое ощущалось, как тяжёлый рюкзак на плечах. Свет из окна падал холодными полосами, отражаясь на полу, а звук капель кофе, стекающих на паркет, был единственным напоминанием о реальности.
Потому что в эту субботу их ждал матч, который покажут по ТВ. Да, с комментаторами, чьи голоса уже гудели в его голове, статистикой, мелькающей на экране, замедленными повторами - и миллионами зрителей, у которых в момент неудачного броска будет единственная мысль: «Кто этот придурок, испортивший атаку?» Ответ ф Дэвид. Приятно познакомиться, как насмешливо шептал внутренний голос.
В зале царила непривычная тишина, тяжёлая, как перед грозой. Даже Тёма не болтал, его обычно живые глаза были прикованы к полу, где пыльные пятна смешивались с тенями. Все чувствовали: это уже не просто сезон - это внимание, давящее, как бетонная плита, шанс, который может стать провалом, если рука дрогнет.
- Слушай, - сказал Глеб после утренней разминки, его голос был низким, без нажима, просто как факт, пока он вытирал пот с лба полотенцем. - Ты перегружаешься. Не вытягивай на себе всё. Есть ещё мы. Мы с тобой.
- Ты же меня раньше терпеть не мог, - фыркнул Дэвид, его губы дрогнули в лёгкой усмешке, пока он поправлял наушники.
- Не раньше, - усмехнулся Глеб, его глаза блеснули. - Всего неделю назад. Но ты доказал, что не просто так здесь.
«Он видит меня, - подумал Дэвид, чувствуя неожиданное тепло. - И это больше, чем я ожидал».
Вторник.
Тренировка в полную силу. Паркет дрожал от шагов, пот капал на пол, оставляя тёмные пятна, а воздух был пропитан запахом пота и старой кожи мячей. Спарринги, тактические отрезки, отработка комбинаций - всё это было как бой без передышки. Дэвид косячил. Промахи следовали один за другим, мяч отскакивал от обода с глухим стуком, и в голове уже звучал голос комментатора: «Очередная ошибка новичка». В прямом эфире у него будет ровно одна попытка не выглядеть клоуном, и эта мысль жгла сильнее любого пота.
- Голова у тебя где? - крикнула Саша, её голос разрезал шум, пока она показывала на мяч, застрявший в углу зала. - Мяч сюда, не в стену!
- Всё под контролем, - пробормотал Дэвид, но даже для него это прозвучало неубедительно, его пальцы сжали мяч сильнее, как будто это могло скрыть сомнения.
После тренировки он остался в зале, сидя на скамье, его дыхание было неровным, а пот стекал по шее. Мари подошла, её шаги были мягкими, как утренний ветер. Села рядом, не задавая вопросов, её худи слегка касался его плеча, а глаза были тёплыми, но серьёзными.
- Тебе не обязательно быть героем, - сказала она тихо. - Ты уже в команде. И этого достаточно.
Дэвид кивнул, его горло сжалось, он пытался поверить в её слова, но в голове всё время звучал голос: «Если ты сейчас не вытащишь - ты никто».
«Она права, - подумал он. - Но страх сильнее».
Съёмки. Камеры жужжали, как рой пчёл, их объективы блестели под светом софитов, отражая лицо тренера, в котором сто лет терпения и ноль сантиментов боролись за место. Он что-то говорил репортёрам, его голос гудел, как далёкий гром, а Дэвид - пытался не выглядеть уставшим, пряча тени под глазами за лёгкой улыбкой.
- Не забудь побриться, звезда, - хихикнула Саша, её очки сверкнули, пока она поправляла волосы.
- А ты не забудь про очки, - парировал Дэвид, его тон был игривым. - Я всё равно дам тебе ассист, так что готовься хвалить меня!
- Смотря как сыграешь, - подмигнула она, уходя к камерам.
Может, и правда всё не так страшно, - подумал он, чувствуя лёгкое облегчение.
«Они верят в меня, - мелькнуло в голове. - И это шанс».
Четверг.
Последний просмотр матчей соперников. Комната была освещена тусклым светом, стол завален бумагами и пустыми стаканами, а воздух пропитан запахом кофе и напряжения.
Никита, впервые за всё время, задал умный вопрос, его голос был задумчивым:
- Если они давят с флангов, может, сработает сброс под «поворот вслепую»? Это могло бы их сбить.
Дэвид даже перестал жевать яблоко, его зубы замерли, это было неожиданно, как яркий свет в темноте.
Мари оживилась, её глаза загорелись:
- Точно. Это может сработать, - сказала она, её пальцы быстро забегали по планшету. - Если синхронизировать с движением Ильи.
Она взглянула на Дэвида - коротко, но с доверием, её взгляд был как якорь в шторме. И в этот момент он понял, что у них есть шанс, слабый, но реальный.
«Они видят во мне не только ошибку, - подумал он. - И это меняет всё».
День перед матчем. Тишина, как перед взлётом, повисла над площадкой, короткая тренировка была лёгкой, почти ритуальной. Все будто на затяжном вдохе, их дыхание было слышно в каждом движении, а паркет скрипел под ногами, как старый корабль.
Вечером Дэвид сидел у Мэтта, в баре, где запах пива и жареных крыльев смешивался с теплом ламп. Тот налил ему чай с мёдом - без комментариев, без шуток, просто протянул кружку, пар поднимался тонкой струйкой.
- Завтра просто играй, - сказал Мэтт, его голос был спокойным, как прибой. - Не доказывай. Просто играй. Ты уже сделал достаточно.
Это был единственный совет, который Дэвид хотел услышать, и он кивнул, чувствуя, как напряжение чуть отпускает.
«Не герой, - подумал он. - Просто игрок. И это достаточно».
Суббота. Матч. Прямой эфир.
Дэвид проснулся раньше будильника, сердце било в рёбра, как будто он проспал экзамен всей жизни, пот заливал простыню, а свет из окна резал глаза. В автобусе - гробовая тишина, только шорох шин и редкий вздох нарушали покой. Илья нервно листал мемы на телефоне, но не смеялся, его пальцы дрожали. Саша смотрела в окно, поджав губы, её отражение было напряжённым. Глеб что-то переписывал в блокноте, его рука двигалась ровно. Тёма слушал музыку - громко, через старенькие наушники, бас гудел в салоне.
- Эй, - прошептала Мари, подсаживаясь к Дэвиду, её колено слегка коснулось его. - У тебя есть пять секунд на честный ответ. Сильно боишься?
Он хмыкнул, его губы дрогнули:
- Не боюсь. Просто хочу, чтобы завтра обо мне не шутили в Твиттере. Хватит позора.
Она усмехнулась, её глаза потеплели, и сжала его руку, её пальцы были тёплыми:
- Ты справишься. Мы с тобой, - сказала она тихо.
«Её вера - это больше, чем я заслуживаю, - подумал он, чувствуя тепло её ладони. - И я не подведу».
Первый тайм.
Они вышли - и сразу получили по щам. Городской фаворит давил, как каток, их скорость была молниеносной, защита - непроницаемой, трёхочковые летели, как снаряды. Паркет дрожал от их шагов, пот капал на пол, а трибуны ревели, поддерживая хозяев. Дэвид ошибался. Слишком часто. Слишком быстро. Мяч отскакивал от обода, комментаторы уже шептали о его провале, и голос в голове напоминал: «Прямой эфир. Ты тупо не тянешь уровень».
После четвёртого промаха подряд Дэвид услышал, как Саша буркнула Мари, её голос был резким:
- Вот твой герой. Легенда одной игры. Где его чудо-поворот теперь?
Мари ничего не ответила. Даже не посмотрела в его сторону, её молчание было тяжелее слов. Она сжала планшет, её пальцы побелели.
«Она разочарована, - подумал Дэвид, чувствуя укол. - И я её понимаю».
На перерыве Дэвид сел в самый угол, его плечи сгорбились, как у выжатой тряпки, пот стекал по спине, оставляя солёные следы. Глеб внезапно появился рядом, его шаги были твёрдыми:
- Прекрати, - сказал он, его тон был строгим, но не осуждающим. - Второй тайм - не для героя. А для команды. Дашь пас - получишь пас. Начни с простого. Остальное - придёт.
И вдруг он похлопал Дэвида по плечу. Первый раз. Без злости, только с поддержкой, его рука была тёплой.
«Он верит в меня, - подумал Дэвид, чувствуя, как сердце дрогнуло. - И я должен поверить сам».
Второй тайм. Камбэк.
Они вышли с другой энергией, как будто переродились. Тимур держал оборону, его тело было напряжённым, как стена, отталкивая атаки. Тёма взял подбор, оттолкнув парня вдвое мощнее, его глаза горели решимостью. Никита отдал чистый пас, мяч пролетел, как стрела. Илья точно бросил, сетка шуршала, как музыка. А Дэвид... просто дышал, его грудь вздымалась ровно, как будто он заново учился жить.
И в середине тайма пришёл момент. Двойная опека. Мяч - у него. Пауза. Полсекунды, которые тянулись, как вечность. Трибуны затихли, воздух замер. Дэвид закрыл глаза - и сделал поворот вслепую. Пас ушёл в угол, будто сам знал, куда нужно, его траектория была идеальной. Илья поймал и выстрелил. Мяч зашёл идеально, сетка дрогнула, трибуна взорвалась, крики отражались от стен.
Потом - ещё один поворот. И ещё. Каждый пас был точным, как выстрел, и с каждым движением Дэвид чувствовал: «Я - не в одиночку». Мы догоняли, счёт сокращался, как тень под солнцем.
Оставались последние секунды. Команда вела в одно очко. Соперник шёл в атаку, их шаги гремели, как барабаны. Глеб перехватил, мяч отскочил от рук соперника, и отдал Дэвиду. Он не стал бросать - отдал Тёме, его пас был лёгким, как дыхание.
Парень, который на прошлой неделе боялся даже мяча, взял мяч, его руки дрожали, но глаза были ясными.
Он забил. Мяч шуршал в сетке, финальный свисток разорвал воздух, и тишина сменилась рёвом трибун.
«Мы сделали это, - подумал Дэвид, чувствуя, как радость смешивается с усталостью. - Вместе».
После.
Они сидели в раздевалке, выжатые досуха, как лимоны, пол был усыпан песком и каплями пота, запах сырости смешивался с ароматом мятных леденцов. Илья облил себя водой, капли стекали по его лицу, как дождь. Никита впервые улыбался искренне, его глаза блестели.
Тимур похлопал Дэвида по спине, его рука была твёрдой:
- Красиво. Без понтов, но красиво, - сказал он, его голос был низким.
Саша подошла к Мари, её шаги были медленными, она пробормотала:
- Он всё-таки справился. И ты тоже. Похоже, твоя интуиция снова победила.
- Спасибо, - кивнула Мари, её губы дрогнули в улыбке. - Но это была работа всех нас.
Дэвид сел на скамейку, его плечи расслабились, пот всё ещё блестел на висках. Мари опустилась рядом, её худи слегка касался его руки:
- Ну что, звезда? - спросила она, её тон был лёгким.
- Не герой, - выдохнул он, его голос был хриплым. - Просто Лис. В стае.
Она улыбнулась, её глаза потеплели, и положила голову ему на плечо, её волосы коснулись его шеи.
- Иногда и это - настоящее волшебство, - прошептала она.
«Мы нашли друг друга в этой борьбе, - подумал он, чувствуя её тепло. - И это больше, чем победа».
Воскресенье.
Тренировка была мягкой, почти терапевтической, паркет скрипел под лёгкими шагами, а воздух был свежим, с лёгким ароматом травы снаружи. Тренер ничего не говорил о победе, только смотрел на них, его голос был спокойным:
- Сейчас вы команда. Не теряйте это. Это ваша сила.
Вечером Дэвид с Матвеем снова сидели в баре, где запах пива и жареных крыльев смешивался с теплом ламп. Он уже был не просто парень, поднимающий ящики - теперь в его глазах светилась уверенность. Мэтт протянул ему банку колы, её холодная поверхность блестела:
- С возвращением, чемпион, - сказал он, его улыбка была тёплой.
Дэвид хмыкнул, открывая банку:
- Только не говори, что смотрел матч. Я и так знаю, как выглядел.
- Конечно смотрел, - кивнул Мэтт. - Ты снова сделал этот свой глупый поворот. Люди любят это. Это твоя фишка.
Дэвид пожал плечами, его пальцы стиснули банку:
- А я просто учусь... доверять. Себе и другим.
«Это не конец, - подумал он. - Но начало чего-то настоящего».
***
В такие вечера внутри поселяется тишина - не пустая, а насыщенная, как воздух после грозы, когда запах влажной земли смешивается с прохладой. Я стою у окна в комнате Дэвида, ноги босиком на холодном полу, который отзывается лёгким холодком, как напоминание о реальности. Улицы пусты, лампы греют оранжевым светом стекло, отбрасывая мягкие тени на стены. За спиной в комнате спит Дэвид - свернувшись калачиком, как будто впервые выдохнул за весь день, его дыхание ровное, как тихий прибой.
Я видела, как он боролся. Как он промахивался, как падал, как поднимался. Как все они боролись - Тёма с его страхом, Илья с его шутками, Глеб с его суровостью. И впервые за долгое время я чувствовала не просто гордость - не за результат, не за победу, где счёт светился на табло, - а за людей. За то, какими они становятся, как их души сплетаются в одну.
Когда он сделал тот поворот - вслепую, уверенно, как будто знал, что его там ждут, мяч летел, как живая стрела, - я подумала: доверие - это не стратегия, вычерченная на планшете. Это язык. Сложный, пугающий, с ошибками и паузами, но если научишься говорить - уже не разучишься. Его спина медленно поднималась и опускалась, и в этом движении было что-то бесконечно человеческое.
И думаю: он учится. Мы все учимся. Иногда с ошибками, с болью, с ноющими мышцами и тяжёлыми веками. Но всё равно - вместе, как стая, где каждый шаг - это шаг вперёд.
Завтра начнётся новая неделя. Новая игра. Новое что-то, что ждёт за углом, как тень на пустой улице. А пока - просто ночь. И в ней мы не одни, её тепло обволакивает, как одеяло из их смеха, их борьбы, их веры.