14 глава
- Я вот что думаю, - сказал Илья, его голос был ленивым, как утренний бриз, пока он наблюдал, как Тёма пытается одновременно пить воду и кивать тренеру, - может, у него две шеи? Или одна, но с хорошей координацией? Смотри, как он вертит головой - цирковой трюк!
Тимур, стоявший рядом с массивной фигурой, опираясь на мяч, хмыкнул - это был его максимум эмоций на понедельник, когда лицо всё ещё хранило следы усталости.
Честно говоря, мы все были на автопилоте. Предсезонка закончилась, регулярка началась, и организм отказывался верить, что это будет каждую неделю - без остановок, с потом, ноющим в мышцах, и эхом вчерашнего триумфа в ушах.
Утренний свет, бледный и холодный, проникал через окна, отражаясь на потёртом паркете, где остались тёмные пятна от кроссовок, а запах старой кожи мячей смешивался с лёгким ароматом дезодоранта и влажного дерева.
Тренировку начали с разбора нашей субботней выездной игры. Паркет скрипел под ногами, когда мы рассаживались на скамьях, а Лазарев указывал на схемы, нарисованные мелом на доске.
После Саша вывела на экран таблицу с подборкой агрессивных отборов от Академии Мейпл-Крик(предстоящими соперниками) - кадры мелькали быстро, с резкими движениями и глухими ударами по мячу.
Её голос был сухим, но с лёгкой иронией:
- Эти парни не играют в баскетбол. Они проверяют, кто у нас тут позвоночник забыл. Смотрите, как они лупят - это не защита, это война!
Смех в зале был глухой, как после бессонной ночи, - короткий, с хрипотцой, будто мы все ещё не отошли от напряжения. Мари сидела сбоку с планшетом, её худи слегка помялся, а волосы были собраны в небрежный хвост. Она теперь была как постоянная часть состава: серьёзная, собранная, но с глазами, в которых светилось тепло, как будто ей здесь было уютно, как дома.
Никита наклонился к ней, его шёпот был едва слышен:
- Соперник играет грязно, особенно их четвёртый номер. Надо предупредить Глеба.
Мари кивнула, её пальцы быстро водили стилус по экрану:
- Уже записала. Видео, статистика, анализ - у нас есть план. А у вас - бег, пот и борьба за жизнь. Готовы?
-Как всегда, - усмехнулся Никита, потирая шею. - Только не забудь нас пожалеть после.
После зала Илья застал Тимура и Тёму на площадке, где свет падал мягче, выхватывая пыльные пятна на полу.
Тимур показывал, как ставить ноги в защите, его движения были медленными, но точными, а голос - спокойным:
- Ты не слишком широко становишься. Вот так, - он расставил ноги, демонстрируя стойку, его кроссовки чуть скрипнули. - Чувствуешь разницу?
Тёма, как обычно, слушал с видом перепуганной совы - глаза широко открыты, лоб в морщинах, - но старался, его пальцы нервно сжимали мяч:
- Да... вроде да. А если они меня снесут?
- Тогда вставай и пробуй снова, - ответил Тимур, его тон был твёрдым, но ободряющим.
Илья подошёл, его улыбка была озорной:
- Вот видишь, Тёма, теперь у тебя два тренера. Один молчит - и это Тимур, второй говорит слишком много - это я. И угадай, какой из нас полезнее?
Тимур слегка улыбнулся, уголки его губ дрогнули, Тёма покраснел, пряча взгляд:
- Я думаю, оба, - пробормотал он тихо.
«Они растут, - подумал Илья, глядя на них. - И я с ними, даже если только подначиваю».
Вечером Илья помог Мари с монтажом видео в комнате аналитики, где воздух был пропитан запахом кофе и перегретой электроники.
Экран ноутбука отбрасывал голубоватый свет на их лица, а стол был завален бумагами и пустыми стаканами:
- Ты правда думаешь, они будут смотреть на это добровольно? - спросил он, склонив голову. - Им же проще поспать!
- Если им не всё равно - будут, - ответила Мари, её голос был уверенным, пальцы уверенно кликали по клавишам. - Это их шанс стать лучше.
- Чёрт. Аргумент, - признал Илья, поднимая руки. - Ладно, сдаюсь. Но если они заснут, я скажу, что это твоя вина!
- Справедливо, - улыбнулась она. - Тогда я добавлю туда твои шутки, чтобы разбудить.
«Она знает, как держать нас в тонусе, - подумал Илья. - И это делает её одной из нас».
Вторник - среда.
Утро началось с кофе, который был одновременно крепким и безвкусным - как оценки Ильи в старших классах, с горчинкой, но без души. Саша села рядом за стол в зале, её ноутбук гудел, а пальцы стучали по клавишам, как по барабану.
Стол был покрыт следами кружек и карандашных набросков:
- Мы всё ещё используем старую модель расчёта зон? - спросила она, прищурившись. - Это же древность!
- Ага. До тех пор, пока ты не напишешь свою, - ответила Мари, отпивая кофе с лёгкой гримасой. - У тебя же гениальные идеи!
-Я бы написала, но я слишком занята тем, чтобы быть гениальной, - парировала Саша, её тон был насмешливым. - Может, ты попробуешь?
Илья чуть не поперхнулся, кашляя в кулак:
- Классика Саши. Тебе бы в stand-up!
После аналитики началась жаркая тренировка. Паркет блестел от пота, а воздух дрожал от дыхания и стука мяча. Глеб молча раздал установки, его голос был коротким, как выстрел, а Дэвид... он слушал. Да, вот прямо слушал, с этим своим прищуром, будто уже что-то понял.
Они перекинулись буквально одной фразой у бровки:
- Это важно, - сказал Глеб, скрестив руки.
- Знаю, - кивнул Дэвид, его тон был твёрдым. - Давай попробуем.
«Он меняется, - подумал Глеб, скрывая удивление. - И я тоже».
На тренировке Тимур имитировал давление соперника - включили секундомер, запустили тактические ловушки, и паркет загудел от резких движений.
Никита пару раз промахнулся, мяч отскакивал от обода с глухим стуком, и он выругался себе под нос:
- Чёрт, опять мимо!
- Расслабься, брат, - сказал Илья, хлопнув его по спине. - Это не конец света. Хотя... если будешь так бросать, может, и станет. Попробуй ещё раз!
Никита фыркнул, но улыбнулся:
- Ладно, учитель. Но если промахнусь, пеняй на себя!
«Уважение - это когда тебя подкалывают не потому, что ненавидят, а потому что считают своим, - подумал Илья, глядя на Никиту. - И это круто».
Вечером мы залипли в баре. Деревянные столы были исцарапаны следами кружек, а запах жареных крыльев и пива витал в воздухе. Дэвид пришёл к началу смены, его форма была слегка помята, а глаза - усталыми, но живыми.
- Ты вообще спишь? - приподнял бровь Илья, потягивая содовую.
- Иногда, - ответил Дэвид, пожав плечами. - Где? Секрет. Но работа держит меня на плаву.
- Серьёзно? - удивился Илья. - А если я скажу, что видел тебя зевающим за стойкой?
- Тогда это был мой двойник, - усмехнулся Дэвид и ушёл наливать пиво группе первокурсников, его движения были точными, как на площадке.
«В нём было что-то бешеное - энергия, которую не выключить, - подумал Илья. - Как будто он вёл собственную войну и каждый день делал шаг вперёд».
«Восстановительная тренировка» - это когда тебе не дают умереть, но и расслабиться не позволяют. Мы делали упражнения с резинками, потягивая мышцы, растяжки, от которых хрустели суставы, и дурацкие круговые, как будто мы йоги с мячом. Паркет был холодным под босыми ногами, а свет падал мягко, выхватывая пот на лбах. Мари сидела рядом с Ильёй на полу, её худи был слегка натянут, а он пытался дотянуться до носков, его лицо кривилось от усилий:
- Ну? - спросила она, её голос был лёгким, с ноткой смеха.
- Ау, - простонал Илья. - Мои мышцы больше не доверяют мне. Они сговорились с позвоночником!
Она усмехнулась, но потом вдруг стала серьёзной, её глаза потемнели:
- Всё так быстро меняется. Я ведь ещё месяц назад даже не знала, что буду тут, среди вас, среди этого хаоса.
- А теперь ты не просто тут, - ответил Илья, садясь ровнее. - Ты с нами, как кость в нашем баскетбольном скелете. И держишь нас крепче, чем думаешь.
Он хотел добавить что-то про её стойкость во время игры, но передумал. Иногда молчание говорит громче любых слов.
«Она стала нашей, - подумал Илья. - И я рад, что она здесь».
Саша вечером снова затащила нас в бар. Стены дрожали от музыки, а столы были усеяны пустыми тарелками и бокалами.
Её голос был бодрым:
- Официальный старт, господа. Надо отметить, пока не проиграли. Кто за коктейли?
- Оптимистично, - заметил Дэвид, скрестив руки, его тон был насмешливым.
- Реалистично, - парировала Саша, уже махнув бармену. - И не спорь, капитан труда!
Бар был шумный, но уютный, с запахом жареного лука и пива. Мы смеялись, кто-то спорил, кто-то рассказывал истории о прошлых играх. Даже Глеб пришёл, что само по себе было событием - он сидел в углу, потягивая воду, но не отчуждённо, а как человек, который не против быть рядом, просто не уверен, как.
Дэвид снова был в форме, как будто между работой и игрой у него было отдельное измерение, где он всё успевает:
- Ты когда вообще спишь, герой? - спросил Илья, прищурившись.
- В баре. Между заказами. Иногда стоя, - ответил Дэвид, его улыбка была усталой, но искренней. - Мари говорит, что это суперспособность.
- Тогда тебе надо патент брать, - хохотнул Илья. - А то ещё кто-нибудь украдёт!
«Он не сдаётся, - подумал Илья. - И это вдохновляет».
Пятница.
Сбор был рано. Слишком рано, если ты, как Илья, планировал жить до пенсии, а не умирать в автобусе. Утренний свет был серым, как старый бетон, а воздух холодил кожу.
Илья ворчал, таща сумку, её ремни впивались в плечо:
- Встать в шесть ради автобуса в пригород - это жестоко. Я ещё не готов к такой любви к баскетболу!
- Лучше, чем делать зарядку на холодном паркете, - отозвался Дэвид, жуя яблоко, его зубы хрустели, а глаза блестели. - Ты просто не выспался.
- Ты не человек, - буркнул Илья, пнув сумку. - Ты робот с яблоком!
На парковке уже стоял автобус с логотипом университета, его окна запотели от дыхания, а кузов был покрыт тонким слоем инея. Мари суетилась рядом с тренером, проверяя рюкзак - её пальцы дрожали от холода, а дыхание оставляло пар.
- Ничего не забыла? - Илья ткнул на её рюкзак, ухмыляясь. - Даже шоколадка на месте?
- Всё на месте, - ответила она, похлопав по карману. - Особенно шоколадка. Без неё я бы не выжила.
- Уважение к женщине с приоритетами, - кивнул Илья, подмигивая. - Держи её при себе!
Внутри автобуса царил хаос: наушники гудели, энергетики шипели, одеяла свисали с сидений. Тимур занял место у окна и немедленно уснул, его дыхание было ровным, как у медведя в спячке.
Илья сел с Тёмой, который нервно теребил край куртки:
- Просто очередная игра, - сказал Илья, похлопав его по плечу.
- Не выглядит, как «просто», - прошептал Тёма, его глаза были полны сомнений.
- Все первые поездки такие, - кивнул Илья. - Потом станет хуже, но ты привыкнешь. Обещаю.
Мари сидела между Дэвидом и Сашей. Они болтали - Саша шутила про кофе, Дэвид рассказывал что-то про бар, - а она смеялась, её голос был тёплым, как утренний свет. Было тепло. Команда стала командой, и Илья это чувствовал даже в автобусной тишине.
«Мы одно целое, - подумал он. - И это сильнее, чем я думал».
Игра с Академией Мейпл-Крик.
Эти ребята вышли на разминку так, как будто собирались раздавить нас физически, а потом похвастаться в ТикТоке. Высокие, мускулистые, с лицами, как у парней из рекламы протеина, их кроссовки скользили по паркету, а пот блестел на бицепсах. Трибуны гудели, их крики отражались от стен, а запах пота и попкорна наполнял воздух:
- Кто им дал поесть наших больших? - пробормотал Никита, потирая шею.
-Они едят таких, как ты, на завтрак, - добавил Тёма, и сам себя испугался, его глаза расширились. - Ой, не хотел обидеть!
С первых минут было жёстко. Контакт шёл на грани фола, и иногда за гранью - локти летели, плечи сталкивались, мяч отскакивал с глухим стуком. Мари замерла у края площадки, её кулаки сжимались, ногти впивались в ладони, а дыхание было неровным.
А потом случилось. Тёма пошёл в проход - отчаянно, с какой-то неуместной храбростью, его кроссовки визжали на повороте, - и получил локтём в бок. Упал с глухим стоном, паркет дрогнул под ним.
Илья подбежал первым, его голос был резким:
- Дышишь? Говори, Тёма!
- Да, но не глубоко, - прошипел он, морщась, его рука прижала рёбра.
Мари оказалась рядом через секунду, её шаги были быстрыми, как у врача на вызове. Она опустилась на колено, её голос был спокойным:
- Не трогай. Где болит? Покажи точно.
- Здесь, - указал он на рёбра, его лицо было бледным.
Она уверенно ощупала, её пальцы двигались быстро и точно, как по учебнику:
- Ушиб. Не сломано. Но играть пока нельзя. Оставайся здесь, я позову врача.
Говорила спокойно, чётко, почти как профессионал. Дэвид посмотрел на неё через плечо, его взгляд был полон замешательства и тревоги:
- Ты уверена? - спросил он тихо.
- Да, - кивнула Мари. - Он будет в порядке, но нужен отдых.
«Она знает, что делает, - подумал Дэвид, чувствуя укол гордости. - И я ей доверяю».
Тёму увели на скамейку, его шаги были шаткими. Саша подала воду, её руки дрожали от напряжения:
- Держись, малыш, - сказала она тихо.
Тимур сел рядом, его голос был глубоким:
-Это не конец, - сказал он тихо. - Это начало. Умные падают раньше, чтобы стать крепче. Ты молодец.
- Спасибо, - прошептал Тёма, сжимая бутылку.
«Он выдержит, - подумал Тимур. - И мы с ним».
Концовка была как из фильма.
Мы проигрывали одно очко. Время: 10 секунд. Паркет дрожал от шагов, трибуны ревели, а свет прожекторов слепил глаза. Мяч у нас. Глеб, Дэвид, Никита на площадке. Пот капал с их лбов, дыхание срывалось.
Передача. Блокировка. Дэвид прорывается, почти не дышит, его глаза в упор, прыжок - тело изогнулось, как лук.
Илья выдохнул с бровки:
- Давай!
И он попадает. Мяч шуршит в сетке, плюс одно. Сигнал. Победа. Трибуны затихли, а затем взорвались криками.
«Мы сделали это, - подумал Дэвид, чувствуя, как сердце колотится. - Вместе».
В раздевалке было тихо. Не радостно - тихо, как после долгого боя. Пол был усыпан песком и каплями пота, а запах сырости смешивался с ароматом мятных леденцов.
Тренер зашёл, его шаги гулко отдавались, посмотрел на нас:
- Это не ваша лучшая игра, - сказал он, пауза повисла, как тень. - Но сегодня вы были командой. И это главное.
Тимур добавил, его голос был низким:
- Лучше проиграть сейчас, чем весной. Но мы выиграли - вот поэтому молодцы.
- Да, но тяжело, - кивнул кто-то с задней скамьи.
Дэвид сел рядом с Ильёй, его пальцы тряслись, пот стекал по шее. Илья ткнул в плечо:
- Жив?
- Пока, - ответил Дэвид, вытирая лицо.
- Красиво вытащил, - кивнул Илья. - Кстати, ты не забыл, что ты ещё работаешь ночами?
- Не напоминай. У меня галлюцинации от усталости, - усмехнулся Дэвид.
И тут вдруг Глеб подошёл, его шаги были тяжёлыми. Протянул руку Дэвиду, его пальцы были тёплыми:
- Хорошая концовка, - сказал он тихо.
Дэвид встал, пожал руку:
- Это была команда, Глеб. Не я один.
Они посмотрели друг на друга. И в этом взгляде было нечто новое: доверие. Может, даже - уважение.
«Мы прошли через огонь, - подумал Глеб. - И он доказал, что достоин».
Тишина после бури.
Мы пришли на разбор почти молча. Даже Тимур выглядел уставшим - кепка надвинута на глаза, энергетик в руке, его пальцы оставляли следы на банке. Саша стояла у экрана с таким выражением, будто ей пришлось лично разбирать каждый эпизод руками, её очки запотели от напряжения. Паркет был холодным, а воздух пропитан запахом кофе и сырости.
- Это будет больно? - спросил Илья, потирая шею.
- Да, - сказала Саша, её тон был сухим. - Но по делу. Готовьтесь к разбору полётов.
Мари стояла рядом с тренером, её волосы были собраны в тугой хвост, под глазами - тени, как будто она не спала полночи.
Её голос был мягким, но твёрдым:
- Доброе утро, - сказала она, оглядывая всех.
- Смотря кому, - пробурчал Никита, потягиваясь.
- Тебе особенно, - добавила Саша, указав на экран. - Начнём с твоей потери во втором. Смотри сам.
Никита фыркнул, скрестив руки:
- Ладно, показывай. Но без лишнего садизма!
Тёма сидел рядом, с повязкой на боку, его лицо было бледным, но не сломленным - скорее потерянным, как у ребёнка после падения. Илья наклонился к нему:
- Всё нормально, - шепнул он. - Ты вообще-то выстоял против парня, который выглядит, как шкаф. Гордись!
- Я просто хотел быть полезным, - глухо сказал Тёма, опустив глаза.
- И был, - твёрдо ответил Илья. - Ты дал им бой.
Саша услышала, повернулась:
- Уж поверь, ты дал жару. А что касается дальнейшего - Тимур покажет тебе, как правильно падать. Завтра, в семь. Без обсуждений.
Тимур молча кивнул, его взгляд был спокойным:
- Буду ждать, Тёма. Падать можно красиво.
На экране бегали наши ошибки, как кадры в суде - промахи, потери, неловкие движения. Но в голосе тренера не было злости, только усталость и ожидание:
- Вы начали уставать. Это видно по вашим ногам, по глазам. Но вы держались.
- Мы в аду, - пробормотал кто-то с задней скамьи.
- Это не ад, - ответил тренер. - Это регулярный сезон. Привыкайте. Растите из этого.
«Мы устали, но не сломлены, - подумал Илья, глядя на команду. - И это делает нас сильнее».
После разбора все быстро начали расходиться. Кто-то шёл домой, кто-то - спать, кто-то убирал мысли в коробку с подписью «потом». Илья остался ещё на пару минут. Просто сидел на скамье, его пальцы теребили край формы, наблюдая за тишиной зала.
Дэвид и Мари разговаривали в углу. Он что-то показывал на телефоне, экран отбрасывал свет на её лицо, она смеялась - тихо, но искренне. В этом было что-то нежное, как утренний свет после дождя.
Саша прошла мимо Ильи и шлёпнула по затылку, её рука была лёгкой:
- Зависать на своих не по-мужски, - сказала она с ухмылкой.
- Я наблюдаю, - возразил Илья. - Это научное исследование поведения влюблённых.
- Научное, ага, - хмыкнула она. - Скорее, сплетни.
«Они нашли что-то своё, - подумал Илья. - И это красиво».
Вечером Илья сидел у себя, с чашкой чая и ноутбуком на коленях. Пар от чая поднимался тонкой струйкой, а комната была освещена тусклой лампой. Включил повтор игры. На моменте с проходом Дэвида - остановил. Тихо. Пот заливал экран, мяч завис в воздухе. Потом нажал «плей». Потом - снова стоп. А потом закрыл всё, его пальцы замерли на клавишах.
Он понял одну вещь: команда - не там, где нет ошибок. А там, где ты снова хочешь выйти на площадку. Даже если больно. Даже если страшно. Даже если ты - не герой.
Снизу пришла голосовуха от Тёмы, его голос был слабым, но твёрдым:
- Спасибо, что был рядом. Я теперь точно не брошу.
Илья улыбнулся, его глаза заблестели:
- Мы все рядом, малыш. Держись.
«Мы команда, - подумал он, отправляя сообщение. - И это сильнее всего».