12 глава
Ритм возвращается.
Мари вошла в зал раньше остальных, её шаги мягко отдавались эхом в просторном помещении, где тишина после воскресного разбора казалась почти священной. Утренний свет, золотистый и тёплый, струился сквозь высокие окна, отражаясь длинными полосами на потёртом паркете, покрытом мелкими царапинами от летних тренировок. Пылинки танцевали в лучах, а воздух был пропитан знакомым ароматом - кожаных мячей, острой магнезии и слабым чаем, доносящимся из раздевалки, где ещё дымилась кружка, оставленная кем-то из игроков. Всё начиналось заново - первая неделя сезона, и после ада предсезонки ни одна тренировка уже не казалась невозможной, хотя мышцы всё ещё помнили холод ледяных ванн.
Команда собиралась по одному, как тени, возникающие из утреннего полумрака. Кто-то молчал, потирая уставшие шеи, кто-то переговаривался вполголоса, но в движениях чувствовалась новая собранность - усталость сменилась решимостью, как будто каждый шаг был обещанием. Глеб подошёл к стенду с планом, его форма безупречно отглажена, а шаги гулко отдавались на паркете. Он бросил на Мари взгляд - не как на постороннюю, а как на часть штаба, его глаза были холодными, но с лёгким намёком на уважение.
Мари стояла у края площадки, её пальцы сжимали планшет, экран которого отражал утренний свет. Она ловила взглядами каждого - привычка, ставшая чуть больше, чем рабочей, почти инстинктом. Её худи слегка колыхался от сквозняка, а волосы были собраны в небрежный хвост, из которого выбивались пряди.
Тут же появился Илья, его плечо привычно задело её, и запах свежесваренного кофе смешался с ароматом его потной формы. Его улыбка была широкой, как всегда:
- Готова к сезону, стажёр? - спросил он, подмигивая. - Или боишься, что Глеб сделает тебя тренером прямо сейчас?
Мари усмехнулась, её голос был лёгким:
- Лучше бы ты спросил, готова ли я к вам. Вы становитесь похожи на настоящую команду - с вашими шутками и упрямством.
- Оу, звучит почти как похвала! - хмыкнул Илья, театрально прижимая руку к груди. - Осторожней, так и зауважаем. А то вдруг начнём тебя слушать!
«Они растут, - подумала Мари, чувствуя тепло в груди. - И я с ними. Это не просто работа - это место, где я хочу остаться».
На площадке Тимур работал с новичком - Тёмой. Его массивная фигура возвышалась над худощавым парнем, но движения были мягкими, почти осторожными.
Тимур поправлял его стойку, его голос был глубоким, но твёрдым:
- Смотри, не вставай с пяток. Вес - на подушечках. Вот так. Почему это важно?
Тёма кивал слишком часто, его глаза блестели от старания, а пальцы нервно сжимали мяч:
- Потому что так быстрее реагирую?
- Точно, - кивнул Тимур, бережно расставляя пальцы ему на плечах, чтобы направить корпус. Его руки были тёплыми, с лёгкими мозолями, и в этом жесте сквозило почти отцовское спокойствие. - Чувствуешь, как корпус выравнивается?
- Да... вроде да, - пробормотал Тёма, его голос дрожал от волнения.
«Неожиданно, - подумала Мари, наблюдая за ними. - Он редко говорит, но когда говорит - всё встаёт на место. Может, в этом и есть его сила, в молчаливой поддержке».
После тренировки Мари и Никита устроились в комнате для разбора. Стены были увешаны схемами, а стол завален пустыми бутылками воды и карандашами. На экране мелькали фрагменты игры будущих соперников - сильные «тройки», быстрый отрыв, нестабильная защита.
Свет монитора отражался в глазах Никиты, пока он прокручивал запись:
- Эти парни бегают, как будто завтра конец света, - прокомментировал он, потирая шею. - Но дыры в защите у них такие, что можно парковаться. Смотри, вон тот момент!
- Значит, будем атаковать их с флангов, - добавила Мари, её стилус быстро скользил по планшету, рисуя линии. - И следить, чтобы не потерять баланс в отскоке. А ещё... вон тот шестой номер. Он не любит контакт. Дэвиду это пригодится - он сможет его продавить.
Никита покосился на неё, его бровь приподнялась:
- Ты уже начинаешь думать, как тренер. Скоро будешь раздавать нам домашки!
Мари усмехнулась, откинувшись на стул:
- Только не пугай меня. Я всё ещё стажёр. Но, знаешь, мне нравится это - разбирать их слабости.
- Тогда держи темп, - кивнул Никита. - Потому что ты уже не просто стажёр - ты часть нас.
«Это больше, чем практика, - осознала Мари, чувствуя, как пульс ускоряется. - Это становилось частью меня, моей крови, моего ритма».
Вторник. Давление - часть игры.
Утро началось в комнате видеоаналитики, где воздух был пропитан запахом горячего кофе и старой электроники. На экране мелькали фрагменты матчей соперников - замедленные повторы, линии, нарисованные поверх, и резкие вспышки света от прожекторов.
Саша стукнула пальцем по планшету, её ногти были коротко обрезаны, а взгляд - острым, как лезвие:
- Видишь? Тут их защита просто рассыпалась. И знаешь почему?
- Простой пик-н-ролл? - предположила Мари, её стилус замер над экраном.
- Нет, потому что шестой испугался контакта, - пояснила Саша, увеличивая кадр. - Он сделал шаг назад. А защитник, который боится, - уже не защитник, а статист. Запиши это и передай Дэвиду.
Мари кивнула, её пальцы быстро водили стилус, оставляя чёткие заметки:
- Уже записываю. Он сможет это использовать. А что с их центром?
- Слишком медлителен, - ответила Саша, скрестив руки. - Если Тимур сыграет агрессивно, мы их пробьём.
- Ты вообще кайфуешь от этого? - вдруг спросила Саша, откидываясь на стуле, её голос стал мягче.
- От чего?
- От всего. Команда, беготня, залы, парни, которые вечно воняют потом, и ты, уткнувшаяся в планшет, как в новый мир.
- Честно? Да, - Мари усмехнулась, её глаза заблестели. - В какой-то из дней я поняла: хочу быть тут. По-настоящему. Это как... найти своё место.
Саша хмыкнула, но уголки её губ дрогнули:
- Ладно. Только не вздумай влюбиться в кого-то тупого. Или слишком красивого. Или и то и другое. А то я буду жалеть, что не предупредила.
- Об этом поздно, - пробормотала Мари, опустив глаза.
Саша прищурилась:
- Что? Говори громче!
- Ничего, просто думаю о стратегии, - уклонилась Мари, чувствуя, как щеки краснеют.
«Она права, - подумала Мари. - Но это не тупость и не красота. Это Дэвид - и я уже не могу притворяться, что это просто работа».
На вечерней тренировке зал гудел, как растревоженный улей. Напряжение висело в воздухе, тяжёлое, как влажный туман, а из колонок гремел громкий ритм, имитирующий шум трибун. Тренер давал установку на игру под давлением: мало пространства, короткий таймер, резкие свистки - всё, чтобы сломить нервы. Паркет скрипел под ногами, пот капал на пол, оставляя тёмные пятна.
Дэвид сражался, как всегда: цепкий, изобретательный, не дающий себе поблажек. Его кроссовки визжали на поворотах, а пот блестел на шее, стекая по ключицам. Он бросался за мячами, падал на колени, поднимался, оставляя следы на паркете, и каждый раз находил путь. Но сегодня ему было не до героизма - мысли путались после разговора с Глебом.
Это случилось днём в раздевалке, когда почти все разошлись. Пол был усыпан мокрыми полотенцами, а запах пота смешивался с ароматом дезодоранта. Глеб стоял у зеркала, склонившись над бутылкой воды, капли стекали по его запястьям. Он не сразу отреагировал, когда Дэвид подошёл ближе, его шаги были мягкими, но решительными.
- Мы оба знаем, зачем мы здесь, - сказал Дэвид, без вызова, просто констатируя факт. Его голос дрожал от сдерживаемого напряжения.
Глеб поднял глаза, его отражение в зеркале было суровым, но глаза выдавали лёгкую усталость:
- Не обязательно дружить. Главное - играть. И побеждать.
- А если получится и то, и другое? - спросил Дэвид, скрестив руки. - Мы сильнее вместе, Глеб.
Ещё пауза, тяжёлая, как перед штормом. Потом - короткий кивок, почти незаметный, но в этом молчании было больше смысла, чем в долгих спорах.
«Ты не обязан быть идеальным, - подумала Мари, наблюдая за ними вечером с бровки. - Но если ты рядом с тем, кто не сдаётся, ты тоже начнёшь дышать ровнее. И я хочу, чтобы он это понял».
Сессия завершилась тяжело. Игроки оседали на скамейки, их дыхание было хриплым, а паркет блестел от пота. Дэвид сидел, опустив голову, пот стекал по его лбу, оставляя солёные следы. Мари подошла молча, её шаги были лёгкими, как шепот, и протянула бутылку воды, холодные капли стекали по пластику.
- Спасибо, - сказал он, не глядя, его голос был сиплым. - Завтра будет лучше. Обещаю.
- Конечно, - отозвалась она, садясь рядом. - Потому что завтра - уже настоящее. И ты не один.
- Ты правда в это веришь? - спросил он, наконец поднимая глаза, в которых мелькнула надежда.
- Да, - кивнула Мари. - И ты скоро это почувствуешь.
Среда. Домашний старт.
С утра в воздухе висело напряжение, густое, как предутренний туман, которое не разгоняли ни аромат свежесваренного кофе, ни редкие шутки. Даже Илья, обычно болтающий без остановки, говорил тише, его голос терялся в гудении вентиляции. Раздевалка была полна тишины, как перед экзаменом - пол усыпан песком с обуви, а запах пота и дезодоранта смешивался с лёгким ароматом мятных леденцов, которые жевал Тёма. Лица игроков были сосредоточенными, почти застывшими.
Тёма крутил мяч в руках, его пальцы оставляли влажные следы на коже, а глаза прятались под опущенными ресницами. Никита сто раз проверял форму, поправляя каждую шнуровку, его дыхание было неровным. Тимур сидел, скрестив руки на груди, его плечи напряжены, как стальные балки. Глеб вошёл последним, его шаги были тяжёлыми, а пальцы слишком аккуратно завязывали шнурки - впервые Мари заметила, как он нервничает, хотя внешне оставался холодным, как лёд.
- Это как прыжок в холодную воду, - пробормотал Илья, потирая шею. - Всё будет нормально... наверное. А если нет?
- Не бегите за очками, - сказал Тимур негромко, его голос был глубоким, как колокол. - Бегите за собой. Это ваша игра.
Слова прозвучали неожиданно, коротко, как выстрел. Мари подняла голову, её сердце забилось быстрее. Все замерли, потом кто-то кивнул - Тёма, затем Никита. Дыхание уравнивалось, страх отступал, как тень под солнцем.
«Они готовы, - подумала Мари, сжимая планшет. - Но я тоже. Это наш момент».
Они вышли на площадку. Зал встретил их ярким светом прожекторов, отбрасывающих блики на паркет, и оглушительным шумом - крики трибун, топот ног, музыка, гудящая из динамиков. Публика махала красными и синими флагами, а запах попкорна и пота заполнял воздух. Болельщики ждали шоу, а игроки - ещё только искали ритм.
И в первом тайме его не было. Глеб сбивается, его пас уходит в аут, шурша по паркету. Дэвид спешит, его кроссовки визжат на поворотах, но мяч выскальзывает. Даже Тимур кажется на полшага медленнее, его дыхание хрипит.
Скамейка молчит, напряжение нависает, как туча. Мари сидит между Сашей и тренером, её пальцы стискивают колени, ногти оставляют следы на коже.
- Что не так? - шепчет она, её голос дрожит от беспокойства.
Саша не отвечает, её глаза впились в поле, как в головоломку:
- Они ищут себя. Дай им время, - наконец говорит она тихо.
В перерыве - тишина в раздевалке, тяжёлая, как свинец. Пол усыпан песком и каплями пота, а запах сырости смешивается с ароматом мяты.
И тогда Глеб встаёт, его фигура возвышается над скамьей, голос звучит ровно:
- Мы не должны быть идеальными. Только собой. И только сейчас. Вы знаете, на что способны. Докажите это.
Мари смотрит на него, её сердце сжимается:
- Глеб прав, - добавляет она. - Вы уже команда. Просто поверьте друг в друга.
Все вдруг смотрят на него иначе - не как на холодного капитана, а как на человека, который тоже чувствует. Тёма кивает, Никита сжимает кулаки, Тимур выдыхает.
«Они поверят, - думает Глеб, скрывая дрожь в руках. - И я с ними».
Во втором тайме всё меняется. Мяч снова уходит к Дэвиду - он летит под кольцо, ловит на противоходе, и вдруг - прыжок, мощный данк, сетка шуршит, а трибуны взрываются ревом. Пот стекает по его лицу, но улыбка озаряет его, как солнце.
Глеб - пас вразрез, идеальный, под выстрел Никиты. Мяч летит, касается обода и падает в корзину. Зал дрожит от криков.
Финальные секунды. Мяч у Тёмы. Его руки дрожат, пальцы сжимают кожу, а глаза ищут поддержку. Все кричат - Илья, Саша, даже Глеб. Он выдыхает, бросает - мяч зависает в воздухе, как в замедленной съёмке, и - попадает. Сетка качается, а трибуны заходят ходуном, флаги взлетают вверх.
Зал взрывается. Скамейка встаёт, тренер кричит, размахивая руками. Мари вскакивает вместе со всеми - и вдруг чувствует, как кто-то крепко обнимает её сзади.
Это Илья, его потная форма прижимается к её худи, а голос гремит:
- Мы это сделали! Слышишь, Мари, мы победили!
- Да, Илья, да! - смеётся она, вытирая слёзы. - Тёма, ты герой!
Дэвид подходит ближе, его лицо сияет, пот капает на пол:
- Первый шаг, - говорит он, улыбаясь по-настоящему спокойно. - И ты с нами, Мари.
- Всегда, - отвечает она, её голос дрожит от гордости. - Всегда с вами.